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PREMESSA

ANTONIO, UNO COME NOI – LA DIAGNOSI.

19 ottobre 2022: la giornata più buia della mia vita.

Dal giardino ho visto le pompe funebri uscire dalla casa di Antonio con 
un grande sacco nero da pattumiera, con dentro il mio figlio morto. Lo 
hanno messo nel loro furgone frigo e sono andati via.

Da quel giorno, non smetto di chiedermi quale è stato il significato di 
questa vita difficile, di questa vita che tanto ci ha impegnato per tentare 
di capire, per tentare di “alleviare” e per tentare di imparare.

Antonio, nostro secondo figlio, era stato diagnosticato a 22 anni prima 
come depresso, e poi 10 anni dopo come schizzo- affettivo, per finire 
adesso come “schizofrenico paranoide”, una sentenza molto pesante per 
un giovane uomo e per la sua famiglia.

Antonio è morto in modo prematuro, a 48 anni, come molti altri pazien-
ti della salute mentale. Un arresto cardiaco, probabilmente legato agli 
psicofarmaci assunti per più di 20 anni, che hanno contribuito ad in-
grossare e indurire il muscolo cardiaco, riducendone la capacità al 20%.  
Eppure, nelle statistiche dei morti, Antonio non è stato contabilizzato 
come morto legato agli psicofarmaci. Morto e basta. Senza motivo.

 Antonio era un bel ragazzo, simpatico e gioioso quando stava bene. 
Aveva il suo carattere e le sue pretese, e si aspettava molto dalla vita. Uno 
come tutti noi, che amava il buon cibo, le moto e le automobili, i viaggi, 
la musica, uno curioso di capire come funziona il mondo, uno che voleva 
amare ed essere amato. In appendice, troverete una breve sintesi delle 
tappe più importanti della sua vita.

Questa esperienza di estrema sofferenza non deve restare inutile. Noi, 
come genitori, abbiamo imparato molto dal nostro cammino al fianco 
di Antonio, è stato una vera scuola di vita. Adesso vogliamo condividere 
questo apprendimento con le persone che stanno vivendo una storia si-
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mile, ed anche con le persone che non sanno nulla di sofferenza psichica, 
e che ci chiedono spesso: come si manifesta la malattia mentale? Cosa si 
può fare? Come comportarsi?

In 25 anni il nostro percorso di ricerca ha abbracciato tutti gli aspetti del-
la salute mentale: da quelli biologici a quelli psicologici, da quelli mentali 
a quelli sociali, da quelli genealogici a quelli spirituali, per tentare di dare 
un senso a questo percorso difficile.

Questo volumetto vuole essere una raccolta sintetica e facile da consulta-
re delle cose più semplici che abbiamo osservato ed imparato. Per questo 
motivo è stato proposto in “pillole”, con una successione di schede tema-
tiche che possono essere lette anche in un ordine sparso. Per questo, chi 
lo legge di seguito potrà anche trovare qualche ripetizione.

Questo testo vuole anche essere un invito a riflettere assieme sulla pro-
pria vita e sui possibili significati dei percorsi di sofferenza, senza cercare 
di incolpare altri per le difficoltà affrontate. 

Per quanto riguarda i servizi, resta vero che molti miglioramenti sono 
già possibili nella salute mentale anche senza investire fortune, ma sia-
mo ben lontani da quello che servirebbe ai pazienti e alle loro famiglie. 
Siamo anche ben lontani dall’avere capito le reali cause delle malattie 
psichiatriche (dobbiamo chiamarle malattie con il loro vero nome, non 
sono semplici disagi) e senza capire le cause si fa fatica, secondo me, a 
curare gli effetti. Si possono alleviare alcune conseguenze, come lo fanno 
ora i servizi. Ma curare è un’altra cosa. Vi propongo le riflessioni che 
emergono dalla mia lunga esperienza vissuta, per 25 anni, 24 ore su 24.

Prima di proseguire una breve riflessione sull’utilità e sulle conseguen-
ze delle diagnosi.

Dalla persona malata vengono considerate ancora oggi come un marchio 
con il ferro rovente, una etichettatura indelebile che segnala a tutti che 
questa persona non è da frequentare, che potrebbe essere pericolosa, che 
non è guaribile. Viene vissuta come una violazione della privacy, perché 
una diagnosi di schizofrenia non è mai segreta e indolore, anche in fa-
miglia. Ti calano le braccia, ti senti un infame, questo marchio ti resta 
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addosso per tutta la vita.

Lo so che non dovrebbe più essere così, che la civiltà evolve, che ormai 
le cose sono cambiate. Ma il solo fatto di essere stato portato ai servizi di 
salute mentale è stato considerato da Antonio come il più grande tradi-
mento da lui subito da parte nostra. È ancora cosi, purtroppo.

Il saggista Karl Kraus ha scritto: “La diagnosi è la peggior malattia”, a 
causa degli effetti che produce sul paziente quando è fragile e quando le 
modalità di comunicazione non prevedono un iter di speranza verso la 
guarigione.

Allora mi chiedo: è veramente indispensabile dedicare tanta attenzione a 
etichettare con precisione queste persone? Soprattutto quando si sa che 
dopo, le terapie sono quasi le stesse per tutti, indipendentemente dalla 
diagnosi? (stessi antidepressivi, stessi antipsicotici, stessa riabilitazione, 
che uno venga etichettato come bipolare, come paranoico, come schizo-
frenico, come border line, come depresso o anche come autistico).

Perché si tratta di etichettare la persona, non solo la sua malattia.         

E la persona non è la sua malattia. 





PARTE PRIMA

I GRANDI INSEGNAMENTI
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1.1 IL PERCORSO AL SUO FIANCO

Durante i 25 anni passati a fianco di Antonio psicotico (da 23 a 48 anni), 
ho fatto un “cammino interiore forzato” molto profondo, che mi ha por-
tato a modificare numerose idee preconcette, a diventare più rispettosa 
delle idee altrui, più tollerante, più “morbida”, più amorevole, più umi-
le, in altri termini a cambiare me stessa e a scoprire nuovi orizzonti che 
nemmeno immaginavo.
Sono finalmente “scesa dal mio cavallo”, come diceva Antonio*.
Si, Antonio mi ha insegnato molto, è stato per me una vera scuola di 
vita, è stato un Maestro.

Adesso che Antonio ci ha lasciati, vorrei che tutto ciò non venga perso, 
che non sia stato un percorso di scoperta e di apprendimento che vale 
solo per me.
Per questo ho cercato di sintetizzare al meglio e il più semplicemente 
possibile questi insegnamenti, per poterli condividere con chi è interes-
sato.

Durante tutti questi anni, Antonio mi ha portato sull’orlo dell’ignoto, 
con tutte le sue domande e i suoi interrogativi sul significato della vita e 
della morte, su Dio e sull’aldilà, sul funzionamento del mondo, sul bene 
e sul male. Domande spesso ripetitive e senza mai fermarsi, perché voleva 
disperatamente capire e non si accontentava di interlocuzioni banali.
Io non potevo svincolarmi con un semplice “non lo so nemmeno io”. 
Lo avrebbe offeso, una madre laureata deve potere rispondere in modo 
semplice a domande complesse e a questioni esistenziali, altrimenti vuole 
dire che prende in giro suo figlio. A che cosa sarebbe servito avere stu-
diato?
Oltre alla riflessione sull’esperienza vissuta, questo mi ha portato a legge-
re molti saggi, a frequentare numerosi seminari di vario genere, per essere 
“all’altezza” di conversazioni non banali con mio figlio. Altro che follia!

 Ho scoperto che come esseri umani siamo molto piccoli:
molto fragili e vulnerabili, ignoranti in tanti campi, con un grande po-
tenziale di capacità ancora inespresso, siamo come gocce d’acqua in un 
grande oceano umano che va avanti per conto suo.
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Ho scoperto anche agli antipodi che siamo molto grandi, unici e quasi 
infiniti:
siamo degli esseri molto complessi con degli ingranaggi biologici quasi 
perfetti, in grado di svilupparsi a partire da una singola cellula, capaci di 
autoripararsi, di riprodursi, di modificare il proprio ambiente, di pensare 
ed esprimere sentimenti e progetti, di avere dentro di sé una parte di 
divinità che consente creatività, libera scelta, consapevolezza.

Come già detto, personalmente sono cambiata molto, sono quasi riu-
scita ad accettare l’inaccettabile (in realtà non ci sono ancora riuscita del 
tutto), ho ormai una visione, mi sembra, più chiara e più ampia sulla 
malattia mentale e sulla salute mentale.

Questi 25 anni sono stati per me un vero e proprio percorso del combat-
tente, H24. In effetti, dopo alcuni anni di abitazione per conto suo in un 
monolocale in centro a Bologna, quando Antonio ha perso il suo lavoro 
e il suo reddito, quando la sua salute mentale è peggiorata, ha dovuto 
tornare ad abitare con noi genitori, e questo per lui è stato vissuto come 
una vera regressione. Si sentiva in prestito, si sentiva un bamboccione 
senza autonomia, era per lui umiliante e insopportabile.
Nel 2021, ha potuto finalmente acquistare una casa autonoma ed è tor-
nato ad abitare in modo intermittente per conto suo, e questo ha costi-
tuito un evento positivo “maggiore” nella sua vita.
Questa coabitazione forzata è stata anche la cosa che ci ha permesso di co-
noscerlo a fondo, durante i periodi belli senza problemi come durante le 
fasi di depressione e durante le gravi crisi psicotiche vissute in casa nostra. 
Questi anni molto difficili sono stati la fonte del grande apprendimento 
e del grande cambiamento personale.

Quanto scritto non pretende di essere “la verità”. È solo la mia verità in 
data di oggi. Tra l’altro con alcuni aspetti anche contraddittori, come 
contraddittorie sono le forze che guidano le nostre vite.
Come per la Scienza, ogni verità è tale finché non si fa una nuova scoper-
ta che rimette tutto in discussione.
Buona lettura.

*Antonio mi paragonava spesso a Giovanna d’Arco a cavallo con la ban-
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diera in mano, impegnata a cercare di cambiare il mondo anziché fer-
marsi per guardare suo figlio ed occuparsi delle faccende della famiglia.

1.2 IMPARARE AD ASCOLTARE E TENTARE DI 
COMPRENDERE L’INCOMPRENSIBILE

Antonio parlava molto, soprattutto con me, perché avevo la pazienza di 
ascoltarlo per ore anche se faceva dei discorsi per me spesso sconnessi, si 
direbbe senza testa né coda. Qualcuno li avrebbe chiamati deliri, perché 
si faceva fatica a trovare il nesso con la realtà, con la “mia” realtà.
I discorsi più strani riguardavano la storia, le cause delle guerre, il funzio-
namento del mondo, la religione, il sole.
Mi chiedevo: dove va a cercare queste cose? Perché fa questi tipi di col-
legamenti tra eventi per me non collegati? E poi, guardandoci bene, un 
collegamento si poteva trovare.

Spesso Antonio mi diceva: “Ho le idee confuse; te lo dico così perché 
non ne sono sicuro, non so se quello che penso è vero oppure no; quan-
do ti vedo perplessa penso che forse sbaglio io. Non saprei con chi altro 
confrontarmi. Tu non ti arrabbi, non mi dici che non ho capito niente, 
cerchi di capire che cosa tento di dire”.
Si, ho tentato tanto. È stato faticoso. Ho approfondito e spesso ho sco-
perto che alcuni “deliri” di Antonio erano comprensibili, non in modo 
simbolico, ma in modo reale. Come se avesse avuto l’intuizione, la pre-
monizione di fatti non ancora avvenuti, di scoperte non ancora pubbli-
cate, o al contrario di eventi del passato lontano oscurati, di cui non si 
doveva parlare.
Questo è stato vero in particolare per la storia della mia famiglia, dei miei 
antenati: Antonio sembrava collegato con la mia nonna paterna (che non 
ho mai conosciuto) e ha ritrovato spontaneamente la sua tomba, che era 
stata “cancellata”, senza nome e senza date, perché anche lei aveva avuto 
dei problemi di salute mentale ed era morta in manicomio all’età di 32 
anni nel 1917. Non si doveva sapere, era un segreto di famiglia.

Questo lungo e faticoso allenamento all’ascolto senza giudizio è stato per 
me un esercizio importante per acquisire il senso della relatività: proba-
bilmente tutto ha un senso, tutto ha un significato, dipende dal punto di 



10

vista. Non è stato per me tempo perso. È stato il riconoscimento dei miei 
limiti per seguire mio figlio in ragionamenti non basati sulla logica, e 
questo è stato impegnativo per chi, come me, ha fatto studi matematici. 

1.3 IMPARARE L’AMORE INCONDIZIONATO, IMPA-
RARE A FARE I GENITORI

L’amore incondizionato non vuole dire perdonare tutto, non vuole dire 
fare la vittima di fronte alle aggressioni violente delle crisi psicotiche.

Perché paradossalmente perdonare vuole dire “mettersi al di sopra, giudi-
care e regalare il perdono”, lasciando l’altro senza energie e senza dignità. 
Per questo motivo il perdono non è la soluzione.

L’amore incondizionato vuole dire invece amare comunque, indipenden-
temente da quello che succede, amare la persona così come è, con le sue 
qualità e con i suoi difetti, perché così come è, è già perfetta, è il frutto 
della sua storia e del suo seme, al suo posto non avremmo saputo fare 
meglio.

Per me amore incondizionato vuole dire anche imparare a fare i genitori, 
cioè imparare a fare un passo indietro; aiutare e sostenere quando ci viene 
richiesto, non imporre mai i propri desideri e le proprie aspettative, non 
pensare di avere ragione perché siamo più vecchi e “abbiamo l’esperien-
za”, rispettare sempre la persona e il suo contesto.

Io, come genitore, ho sbagliato molto. Me ne sono resa conto tardi.

Ho sbagliato “per difetto” quando Antonio era piccolo: Ho fatto la ma-
dre in Italia come se fossi in Francia. Ma in Italia il contesto è ben diver-
so: le mamme vanno sempre a parlare con il maestro di scuola, aiutano i 
figli a fare i compiti, preparano tutti i giorni la merenda, sono onnipre-
senti quando i figli sono piccoli. In Francia invece i bambini debbono 
imparare da subito ad arrangiarsi da soli, ad allacciarsi da soli le scarpe sin 
dai 3 anni, a stare al tempo pieno senza portare i compiti a casa perché 
la mamma lavora e non ha dietro una nonna per sostituirla. Che disastro 
ho fatto… Bisogna assolutamente adattarsi all’ambiente, anche se non si 
condividono alcune regole. Ti chiedo scusa Antonio, non ti sei sentito 
“forgiato”, ma forse ti sei sentito un po’ abbandonato dalla mamma. Al 
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punto di dire: “da grande sposerò una donna casalinga, così ci sarà qual-
cuno che apre la porta quando mio figlio suonerà”. No comment.

Ho sbagliato “per eccesso” quando era grande e ha iniziato ad ammalar-
si: troppo protettiva, troppo invadente, troppo tutto. Tutto con buone 
intenzioni s’intende, “sacrificando me stessa” per il bene del figlio. Per 
recuperare rispetto a quando era piccolo? In realtà non andava fatto né 
l’uno né l’altro.

In questo modo mi sono licenziata da un lavoro importante e sicuro per 
potere aiutare Antonio ad avviare un’attività autonoma (con il plauso 
del DSM dell’epoca) mentre Antonio aveva solo bisogno finalmente di 
staccarsi da noi e di trovare la sua strada, di diventare più indipendente. 
Con il nostro aiuto solo se e quando richiesto. 

Lo abbiamo capito solo dopo, eccome se l’abbiamo capito… Fallimento 
economico, confusione dei ruoli, aggressività da parte di mio figlio nei 
nostri confronti, peggioramento della sua diagnosi, un vero pasticcio.

Si, ho imparato strada facendo che cosa vuole dire l’amore incondizio-
nato. Antonio, con la sua ribellione, è stato il nostro maestro. È molto 
difficile, ti fa diventare umile, richiede tanto ascolto senza aspettative, 
richiede la completa disponibilità, richiede compassione. Forse non si 
poteva imparare l’amore incondizionato senza attraversare questa grande 
prova che è stata la malattia mentale e poi la morte di un figlio. Forse. È 
stato uno degli insegnamenti più importanti. Grazie. 

1.4 LE GRANDI PAURE E LA TORTURA PSICOLOGI-
CA 

Ho inserito questa parte nei grandi insegnamenti, perché si è trattato 
davvero per me di una    scoperta, di collegamenti tra ambiti diversi ai 
quali da sola non avrei mai pensato.

Antonio viveva in permanenza in uno stato di grande paura, ne era con-
sapevole e lo diceva apertamente, come se fosse stato assediato da forze 
negative che volevano distruggerlo, oppure cambiare la sua personalità. 
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Paure che invadono tutto il campo della vita, ingigantiscono i pericoli e 
non permettono di vedere altri aspetti positivi. Per Antonio la razionalità 
(emisfero sinistro del cervello) era molto compressa rispetto all’emoti-
vità (emisfero destro). Questo gli è stato confermato anche dal test di 
Luscher.

Antonio chiamava tortura psicologica tutti gli eventi (sia reali che imma-
ginari) che scatenavano la sua paura, ed erano molti e molto frequenti.

Tali pensieri ossessivi - molto simili nei contenuti - si riscontrano strana-
mente e concretamente in quasi tutti quelli che hanno problemi di schi-
zofrenia, ed è per me molto curioso. Tutti i malati psichiatrici hanno gli 
stessi incubi, i contenuti dei loro deliri sono quasi gli stessi. Gli psichiatri 
lo avranno notato, ci sarà un perché, ci sarà un motivo “oggettivo”; mi 
piacerebbe approfondire questo perché non può essere solo frutto del 
caso. Ripercorriamo assieme queste paure ricorrenti.

I servizi segreti: Essere perseguitato dai servizi segreti, fare parte dei 
servizi segreti a propria insaputa, avere delle microspie nel corpo, es-
sere spiato nei propri pensieri sin nel proprio intimo. Per questo An-
tonio rifiutava tutte le forme di chirurgia, perché il chirurgo avrebbe 
potuto essere arruolato dai servizi segreti per impiantargli altre mi-
crospie nel corpo;

L’impero romano e la storia in generale: Antonio era ossessionato 
dallo sviluppo della Storia, dalla permanenza del passato nel presen-
te, e faceva molta confusione; per lui l’impero romano era ancora 
attivo oggi, gli ebrei governavano il mondo sotto sotto, i Celti erano 
i fondatori dell’Europa, le origini dell’uomo andavano ricercate nelle 
civiltà antiche molto evolute oggi scomparse (molto molto prima di 
quanto ci viene insegnato a scuola). Il tutto in un miscuglio di fatti 
veri e di supposizioni, con una grande confusione e sovrapposizione 
dei periodi storici, senza cognizione della successione dei fatti storici. 

Gli extraterrestri: son ben reali e potrebbero sbarcare a casa nostra in 
qualunque momento, con intenzioni ostili oppure con intenzioni buo-
ne; per questo era meglio chiudere bene finestre e tapparelle; Antonio li 
aspettava, ascoltava i rumori che potevano indicare il loro arrivo.
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La Chiesa e il satanismo: la Chiesa è negativa perché fa Il lavaggio 
del cervello e la repressione del sesso; usurpa la spiritualità e ha tra-
dito Gesù Cristo per fini di potere; Antonio ha chiesto ufficialmente 
di essere sbattezzato; come per quasi tutti gli altri schizofrenici, l’im-
precazione violenta “Porco Dio” faceva parte del repertorio delle crisi 
psicotiche; inoltre, Antonio aveva una grande paura dei riti satanici, 
che secondo lui venivano praticati spesso, vicino a noi, anche da preti 
ufficiali.

La scuola: rappresenta l’indottrinamento e il condizionamento, la 
negazione della libertà di pensiero; inculca preconcetti, non insegna 
la verità; gli insegnanti non sono dei veri maestri; non è giusto obbli-
gare i bambini ad andare a scuola.

Il lavoro: deve potere essere una scelta, per avere una attività interes-
sante e aumentare i propri guadagni; non deve essere una costrizione 
per sopravvivere. Altrimenti diventa una attività senza senso, una 
tortura, una sorta di lavori forzati. Il lavoro, quando stupido e mal 
pagato, fa diventare schiavi.

Gli Inglesi (che hanno bruciato Giovanna d’Arco – sua madre): sa-
ranno nemici per sempre. In particolare la regina d’Inghilterra, che 
ha un appannaggio senza meritarselo.

La grande Russia e i Russi: hanno sempre ragione perché hanno 
inventato il comunismo che dà gli stessi redditi a tutti e che garan-
tisce una casa; negli ultimi tempi, per Antonio era una vera tortura 
guardare la TV che dà contro ai Russi nella guerra in Ucraina, perché 
secondo lui l’Ucraina appartiene alla Russia;

La destra e la sinistra: tutto doveva essere di destra o di sinistra: 
non solo una idea o una persona, ma un vestito, una bibita, un for-
maggio, un mobile, un sasso, una finestra, un bicchiere, un cane, 
un calzino, un panino, un film, una montagna… Antonio chiedeva 
sempre: questo è di destra o di sinistra? E se gli veniva risposto “non 
so”, “questo non è né di destra né di sinistra”, oppure “dipende”, si 
arrabbiava moltissimo, si sentiva preso in giro e torturato.
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L’oro e l’argento: Per Antonio, l’oro e l’argento erano principi fon-
datori del mondo, al pari della destra e della sinistra.

La mafia: è il male assoluto, il potere sbagliato e distruttivo. Antonio 
vedeva la mafia ovunque, anche in famiglia.

Dovere scegliere: una vera tortura, una mutilazione perché obbliga 
a rinunciare a qualche cosa (in particolare dovere scegliere tra Italia e 
Francia, cioè tra il padre e la madre);

Le coincidenze: Antonio attribuiva un significato ai clacson (come 
se fossero dei segnali morse mandati proprio a lui per avvisarlo di 
qualche cosa), a quello che gli altri leggevano sui cellulari (parlano di 
me tra loro, mi leggono nella mente e mi sfottono tramite i cellulari), 
alle risate degli altri al ristorante o al bar (ridono di me); per lui tutto 
aveva un significato, e quasi tutto rappresentava una minaccia.

Le tecnologie e il mondo tecnogeno: Antonio aveva un rapporto 
molto ambivalente con la tecnologia. Da una parte era un grande 
pericolo, perché permetteva di spiare le persone (La TV lo spiava e 
gli parlava in casa; strumenti come la corrente elettrica, il WI-FI, i 
raggi X, la Tac e gli esami radiologici sono potenti e invadenti, mol-
to pericolosi e fonti di asservimento); Antonio voleva vivere in un 
luogo completamente disconnesso dalla rete per non essere spiato e 
influenzato.
D’altra parte la tecnologia è affascinante perché i computer sono im-
parziali, intelligenti e giusti, e secondo lui possono sostituire gli uma-
ni per il governo del mondo. 

L’impotenza e il potere: era il suo grande tema trasversale. Si sentiva 
impotente nella vita e se la prendeva con tutto ciò che per lui rappre-
sentava il potere: Il sole (simbolo di Dio e dell’energia indispensabile 
che consente la vita), Il Padre (l’autorità che non si riesce a superare), 
il Dio umano (non ho ben capito di chi si trattava, se non del padre), 
i poliziotti e le regole da rispettare; anche i medici facevano parte del-
la categoria del potere pericoloso (perché prescrivono delle medicine 
che rendono i maschi impotenti). Antonio era molto turbato dal fat-
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to di non capire chi governa il mondo, chi decide, e di conseguenza 
con chi prendersela; la democrazia era per lui una specie di inganno, 
una modalità che non può funzionare; ci voleva per forza un capo, 
altrimenti era una farsa, una menzogna, nessuno voleva dirgli chi 
comandava davvero.

La soluzione: Fuggire (scappare volontariamente in un altro Paese, so-
prattutto in un altro mondo, guardare per ore gli alberi dalla finestra 
a scuola, andare in apatia totale, non sopportare che qualcuno ti parli 
quando sei nel tuo mondo, inventarsi consapevolmente un’altra identità 
come il re di Francia - che era potente, ricco e rispettato). Negli ultimi 
3 anni: fuggire ha anche significato rifugiarsi nella sua casetta nel bosco, 
un luogo senza vicini di casa che lo proteggeva e dove si sentiva al sicuro.

La paura è tremenda, rende ottusi. Lo stress da paura fa tremare le mani, fa 
“uscire gli occhi dalle orbite”, paralizza e fa sbagliare, impedisce l’accesso alle 
informazioni immagazzinate nella mente. Se guardiamo sopra, cioè l’elenco 
dei motivi di paura che “torturano” le persone come Antonio, diremmo che 
non si tratta di “minacce” reali intense e concrete. 
Eppure vengono percepite così. 
A questo si aggiunge una quantità di preoccupazioni reali irresolubili, 
come la paura della povertà, la paura di restare senza casa, la paura per 
quello che succederà quando i genitori non ci saranno più, nel caso di 
Antonio anche la paura di morire, di non avere più respiro e ossigeno a 
causa della debolezza sempre più grande del suo cuore. 
Antonio, così sensibile e preoccupato di capire come funziona il mondo, 
percepiva anche la grande stanchezza della nostra umanità occidentale; 
percepiva l’immenso mutamento in corso di cui non si capisce e non si 
vede ancora lo sbocco. Con tutti i jobs che spariscono e vengono sosti-
tuiti dai robot e dall’intelligenza artificiale, quale ruolo e quale spazio ci 
resterà nel mondo? Come potremo guadagnarci da vivere se non siamo 
ingegneri super laureati? Che ne sarà delle nostre vite?
Questo insieme di paure, immaginarie e anche ben reali, determinano 
una notevole produzione cronica di ormoni dello stress. Gli ormoni del-
lo stress, come l’adrenalina, sono utili per affrontare un evento puntuale, 
ma il nostro corpo non è fatto per essere in allarme continuo.  Negli 
ultimi anni, si postula che la depressione si istauri quando il meccani-



16

smo cerebrale dello stress entra in sovraffaticamento. Si può capire cosi 
l’esplosione dei casi di depressioni degli ultimi anni.

Si dice che è controllando le nostre paure che possiamo riprendere il 
controllo della nostra vita. Ma come si fa? Come dire a un paralizzato: 
“Alzati e cammina! “

1.5 LE VOCI E LE ALTRE PERCEZIONI EXTRA SEN-
SORIALI

Sentire le voci viene spesso considerato come uno dei principali sintomi 
della schizofrenia. Ma è veramente così?

Per me, l’esistenza delle voci ha forse rappresentato il fenomeno più in-
comprensibile e sconvolgente della storia di Antonio.

Senza farmaci, negli ultimi 3 anni le sentiva sempre, di giorno e di notte. 
A casa nostra si sentiva libero di conversare con loro a voce alta, cambiava 
espressione del viso a secondo della conversazione, come si fa con il te-
lefono. Parlare con lui era spesso una conversazione a tre, perché mentre 
parlava con me parlava anche con loro, conducendo 2 conversazioni in 
contemporanea. Come avere 2 linee telefoniche accese in contempora-
nea e passare dall’una all’altra. Era faticoso…

Per Antonio sentire le voci era percepito come una cosa naturale, una 
cosa normale: secondo lui anche gli altri, tutti noi, sentiamo le voci. Ci 
ha detto recentemente che le sentiva da quando aveva 6 anni, ma lo aveva 
detto solo da poco.

Spesso mi chiedeva: Che cosa ti hanno detto le tue voci?

Per lui, le sue voci erano la sua verità, il suo Wikipedia. Quando aveva 
bisogno di una informazione, non guardava su internet, ma interrogava 
le sue voci e aveva la loro risposta. E guai a mettere in discussione la loro 
risposta! Le molteplici voci che sentiva erano le sue amiche, i suoi consi-
glieri, oppure i suoi nemici quando erano negative o oltraggiose.

Con le voci Antonio sentiva di avere un potere: dava loro ordini, litiga-
va, faceva anche battaglie violente (dava pugni sul tavolo per tentare di 
schiacciare quelle cattive). Con le voci aveva il potere che non aveva nella 
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vita normale.

Antonio ci ha spiegato che sentiva diversi tipi di voci:

- Quella con sé stesso, la sua voce interiore, la voce della sua co-
scienza, che sentiva con il suo stesso timbro di voce; Antonio diceva che 
parlare con sé l’aiutava a riflettere e a capire i problemi;

- Quelle esterne con vari toni e altri timbri di voce, con alcuni 
interlocutori ricorrenti, sia buoni che cattivi; spesso ritornavano gli stessi 
interlocutori, che gli creavano rabbia e sconforto, oppure altri con i quali 
metteva a punto disegni meccanici (reali) e progetti per il futuro.

- Quelle provenienti dall’aldilà, spesso confortanti e positive, che provo-
cavano in lui un senso di pace e un grande sorriso; ma anche voci nega-
tive di entità e “demoni” cattivi che lo lasciavano distrutto e smarrito.

Oltre alla percezione delle voci, spesso Antonio diceva di vedere i raggi 
cosmici, di percepire i campi elettromagnetici, di vedere arabeschi on-
deggianti di colore blu proiettati sui muri.

Secondo me queste manifestazioni oggi non riconosciute non sono fol-
lia, non sono solo il sottoprodotto di una mente malata. Non sono uni-
versali ma sembra che siano naturali. Dalle numerose letture fatte, ho 
potuto costatare che: 

- Molte persone “normali” dichiarano di sentire le voci, vivono e lavo-
rano senza che il fenomeno le disturbi più di tanto, ma lo confidano 
solo di rado;

- La capacità di canalizzare da parte dei medium è ormai in espansione e 
universalmente riconosciuta, sono state scritte e pubblicate intere col-
lane di libri come frutto del channelling;

- Sappiamo che sentivano le voci anche Young, Picasso ed altri artisti. 
Stessa cosa per molti altri artisti, pittori ispirati e musicisti che hanno 
composto intere sinfonie tramite canalizzazione (Beethoven, Mozart, 
Bach);

- Molti santi sentivano le voci, ed erano considerate un fattore di di-
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vinità, come Giovanna d’Arco, o Mosè, che ha scritto le tavole della 
legge sotto dettatura delle voci; sembra che tutti i testi sacri delle varie 
religioni siano stati scritti da uomini anche tramite canalizzazione di 
voci divine.

Le voci non sono pertanto un sintomo di follia, di schizofrenia, ma un 
fenomeno sempre più frequente nella popolazione, un fenomeno non 
scientificamente compreso, che fa ancora paura perché esce dall’ordina-
rio ed è tuttora ignoto. Secondo me non va represso con i sedativi, ma 
andrebbe studiato, “addomesticato” ed incanalato per diventare un “pre-
gio” prezioso per chi riesce a percepire ed utilizzare queste voci “esterne”.

Chi sente le voci è come una radio che si sintonizza in modo automati-
co su una gamma di frequenze e di lunghezze d’onda sonore cosmiche, 
onde invisibili all’occhio e che escono dalla gamma di onde udibili da 
parte dei più, onde che ci circondano ovunque da sempre e che trasmet-
tono in permanenza da un lato all’altro dell’universo.

La mente di una persona che sente le voci non è solo 3D, è in qualche 
modo più ampia e potente delle altre, ed è capace di decriptare spontane-
amente altre onde trasmesse nell’universo. Il problema è quello di riusci-
re a selezionare le trasmissioni, a interromperle, a spegnere l’antenna nel 
cervello quando si desidera non essere disturbati. Altrimenti diventano 
fonte di angoscia e di panico. 

La frontiera sembra molto labile tra chi è medium e riesce ad utilizzare e 
controllare il fenomeno della “chiara udienza” e chi è fragile di mente ed 
è sopraffatto da voci incomprese ed incontrollabili. 

Pertanto Il fenomeno non è sintomo di follia, ma se angosciante e in-
compreso può portare anche alla follia.

NB. Lo scienziato Rupert Sheldrake paragona il cervello al televisore, e 
la mente ai programmi televisivi che sono realizzati altrove. Quando il 
televisore è sintonizzato su certi canali, si riesce a vedere e sentire i pro-
grammi. Negli ultimi anni, numerosi ricercatori, anche psichiatri, hanno 
scritto articoli scientifici che propongono la stessa tesi.
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Probabilmente le persone che sentono le voci o che vedono immagini e 
raggi cosmici hanno semplicemente una antenna più potente che capta 
in automatico programmi che altri non sono in grado di sentire. Nel caso 
di Antonio, le voci non venivano quasi influenzate dall’assunzione degli 
psicofarmaci. Rallentavano e potevano anche scomparire solo quando 
Antonio era impegnato in una attività che gli piaceva, quando non era 
annoiato perché sapeva che cosa fare per passare la giornata.

1.6 LA RABBIA, LE VIOLENZE E IL BOTTONE ROSSO

La rabbia che scatta all’improvviso e si trasforma in violenza è una delle 
manifestazioni più drammatiche della malattia mentale, sia per il sogget-
to malato che per i conviventi.

Solitamente succedeva quando Antonio era in preda a voci negative ter-
ribili.

Secondo Antonio, le sue crisi di violenza erano sempre delle reazioni 
esagerate ad offese ricevute e a provocazioni. Come quando era piccolo a 
scuola: i compagni lo provocavano, lo “prendevano di mira”, lui reagiva 
e la maestra se la prendeva sempre solo con lui anziché con chi aveva 
provocato….

Una crisi di violenza, con distruzione di oggetti, provoca sempre “dopo” 
una crisi di vergogna e di colpa quasi insanabili. Chi è stato violento suo 
malgrado, dopo si sente annientato…

In questi 20 anni Antonio ha rotto di tutto: muri, mobili, televisore, 
apparecchi elettronici, contatore e rete elettrica, tutto quello che secondo 
lui poteva essere fonte e strumento per spiarlo. 

La sua violenza non è stata mai rivolta contro di sé, né contro altre perso-
ne. Ha minacciato, ci è andato molto vicino, ma è riuscito a trattenersi, 
non è passato agli atti. Anche se il messaggio era molto chiaro: rompo 
le vostre cose perché vorrei fare del male a voi, ma non posso, sarebbe 
“troppo”.

Queste crisi di urla e di violenza scattavano per motivi apparentemente 
futili, ma erano irrefrenabili. Antonio ci ha sempre detto: in questi casi 
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non sono io, è più forte di me. Mi sento come telecomandato.

Quando succedeva Antonio sapeva di avere perso il controllo, e per lui 
non era uno sfogo o una vendetta, ma solo una grande sconfitta. 

E ci ha sempre detto: quando vedete che sto per schizzare per favore non 
parlate, state zitti, per non toccare il “bottone rosso” che mette in moto 
la violenza; quando si arriva a toccare il bottone rosso (virtuale) dopo 
non posso più fermarmi. Il bottone rosso è il limite oltre il quale la goccia 
in più fa sempre traboccare il vaso.

In questi casi inutile tentare di ragionare, chiudevamo la porta e anda-
vamo via in punta di piedi (in macchina, in albergo per passare la notte, 
da amici) e lo lasciavamo distruggere oggetti e beni materiali, costi quel 
che costi; pur di non chiamare il 118 che non avrebbe risolto niente, 
anzi, avrebbe peggiorato la situazione con un TSO punitivo che avrebbe 
aumentato ancora la sua rabbia e avrebbe distrutto il piccolo rapporto di 
fiducia che esisteva ancora tra di noi. Al nostro ritorno, spesso Antonio 
aveva “ripulito” i luoghi, era tranquillo e ci chiedeva addirittura dove 
eravamo spariti, come mai eravamo andati via senza dire nulla… Come 
se avesse rimosso tutto, come se non fosse successo nulla.

Non solo violenza diretta ad altri, ma soprattutto reazione alle violenze 
e alle umiliazioni secondo lui subite in continuo. Si andava dalle micro 
aggressioni legate allo stigma che imperversa ancora ovunque (non vieni 
ascoltato,  ti tagliano la parola perché sei “solo” un utente, il tuo parere 
viene frainteso o snobbato a priori, non vieni invitato con gli altri);  sino 
alla violenza che Antonio riteneva quella meno sopportabile: la violenza 
ideologica, come i  tentativi di indottrinamento da parte della Chiesa o 
dei partiti nei confronti di chi la pensa in modo diverso, come le condan-
ne del Governo verso i dissidenti no vax , le trasmissioni televisive secon-
do lui faziose sulla guerra in Ucraina ecc. Anche la violenza secondo lui 
subita quando noi genitori tentavamo di riportarlo a ragionamenti più 
realistici sulla Storia o sulla realtà. Insopportabile…

Tutte queste piccole aggressioni si accumulavano giorno dopo giorno, 
si sommavano con la negatività delle sue voci, sino allo straripamento e 
all’esplosione in una crisi psicotica violenta. 

Abbiamo verificato che gli psicofarmaci possono fare molto per conte-
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nere o sopprimere le crisi di violenza. Purtroppo tutte le crisi di Antonio 
sono avvenute in situazioni di carenza o assenza di psicofarmaci, a causa 
del suo rifiuto ostinato di essere “imbambolato” e di subire gli effetti 
collaterali molto pesanti provocati dalle medicine.

 1.7 DARE E RICEVERE

Trattasi di un tema apparentemente banale che per me banale non è 
stato.

Ho imparato che tutti i “regali” dei genitori che vanno oltre quello che è 
stato richiesto da un figlio è destinato a fallire. Che lezione di vita!

Come è possibile? Questo va controcorrente rispetto a tutto quello che 
credevo prima: è bene essere generoso con i figli, gli aiuti sono sempre i 
benvenuti, ecc.…

Abbiamo scoperto che nel nostro caso non è stato cosi, e che non è quasi 
mai così.

La troppa generosità non richiesta può anche turbare un figlio, mettere 
in difficoltà e umiliare chi non è in grado di contraccambiare, perché è 
più gratificante dare che ricevere. Ogni dare deve essere compensato – 
non subito - con un ricevere per non creare uno squilibrio dannoso. La 
compensazione degli aiuti ricevuti da parte di chi non può ricambiarli è 
la gratitudine e il ringraziamento.

Ma dare troppo a qualcuno che non può ricambiare può essere un atto 
avvelenato che crea umiliazione e risentimento. E così è capitato quan-
do abbiamo aiutato nostro figlio allora solo depresso ad aprire una sua 
osteria per ritrovare un lavoro non dipendente ed andare avanti con la 
vita. Inizialmente durante tutta la preparazione questo è stato molto po-
sitivo, lo ha motivato e lo ha aiutato ad uscire dalla depressione, e poi 
al momento di aprire il locale questo ha creato molto risentimento nei 
nostri confronti perché la situazione era un bluff: era lui il titolare senza 
che avesse messo le risorse e senza avere le competenze imprenditoria-
li necessarie. Ci siamo illusi che con il nostro aiuto (di lavoro) la cosa 
potesse funzionare. Ci è stato spiegato molto dopo che Antonio aveva 
soprattutto bisogno di staccarsi da noi, non di sentirsi ancora più legato 
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tramite un’attività lavorativa familiare. 

In famiglia, la voglia di aiutare senza che sia stato richiesto o al di là di 
quello che è stato richiesto può anche nascondere una sorta di insoffe-
renza nei confronti di un figlio in difficoltà, una sorta di volere dare una 
spinta per risolvere una situazione per noi intollerabile di disoccupazione 
o di povertà a lui causata dalla depressione; una sorta di strafare in buona 
fede perché si pensa che possiamo noi contribuire e operare per trovare 
una soluzione, oppure che lui si merita una nuova situazione lavorativa 
che in realtà non è più in grado di sostenere, e non vogliamo vedere e 
accettare questa nuova realtà. Non vogliamo vedere che non si tratta solo 
di depressione, superabile con una nuova opportunità, ma che si tratta di 
qualche cosa di più grave ancora senza nome agli esordi.

Perciò dare sì, ma solo cercando di capire bene che cosa è stato richiesto, 
che cosa serve, dando con moderazione e con discernimento solo ciò che 
l’altro è in grado di ricevere e di utilizzare.

Imparare a ricevere

Ricevere e ringraziare non è facile, è una delle lezioni di vita che dobbia-
mo imparare.

Il flusso del dare e del ricevere nella famiglia deve seguire il flusso nor-
male della vita: come per lo scorrere di un fiume, deve andare da chi è 
arrivato prima verso chi è arrivato dopo, cioè dai genitori verso i figli, dai 
nonni verso i figli e i nipoti, e non nell’altro senso. Quello che un figlio 
ha ricevuto dai genitori potrà essere compensato dandolo a sua volta ai 
propri figli, non restituendolo ai genitori.

Il caso del volontariato

Una delle terapie spirituali raccomandata per evolvere è quella di aiutare 
gli altri, senza aspettative di compensazione. In questo caso la compensa-
zione comunque arriva, e consiste nel vedere il sorriso e la gioia sul viso 
di chi ha ricevuto aiuto, è quella di percepire il senso della vita e del “fare” 
assieme agli altri.
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1.8 LASCIA CHE SIA

Qui tocchiamo la questione cruciale della libertà individuale e del dirit-
to di intervenire oppure no nella vita altrui. Non più educazione di un 
bambino, che ha bisogno di essere indirizzato, ma interferenza nella vita 
di un adulto, che fa le sue scelte in modo più o meno consapevole, secon-
do i momenti; ma che è comunque un adulto dotato di libero arbitrio.

Questione etica e filosofica cruciale e molto contraddittoria. Si mescola-
no regole, credenze, amore incondizionato e presunzione di sapere me-
glio dell’interessato ciò che è meglio per lui. Difficile da vivere, qualun-
que cosa uno faccia, comunque sbaglia… Le attuali regole generali della 
società (compreso impedire che uno faccia del male a sé stesso) non sono 
di nessun aiuto per i genitori, quando scelgono il rispetto assoluto della 
volontà altrui. Bisogna trovare da soli la strada e la forza di mettere in 
atto questo grande rispetto.

Con nostro figlio Antonio, siamo stati confrontati continuamente con le 
sue libere scelte di distruggersi la salute e la vita:

Fumo esagerato, in alcuni periodi sino a 6 pacchetti al giorno;

Rifiuto delle medicine psichiatriche, più avanti anche delle medi-
cine per il cuore;

Rifiuto delle altre cure psichiatriche, in particolare rifiuto dei rico-
veri e dei TSO

Desiderio più volte espresso di morire.

Fino a che punto si tratta di libero arbitrio? Oppure di influenze negative 
esterne da contrastare? Di effetti della malattia?

Lascia che sia la crisi psicotica distruttiva senza chiamare le forze dell’or-
dine? Senza richiedere un’ambulanza che lo avrebbe portato al TSO??

Lascia che uno si faccia del male in modo consapevole, per esempio di-
struggendo i propri documenti d’identità oppure rifiutando di firmare 
i documenti per ottenere delle agevolazioni economiche e aiuti sociali?

Che cosa è meglio per lui? Per la sua anima? Che diritto ho io di interve-
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nire se non ho nessuna soluzione da offrire?

Chi è abilitato a “contenere”? (che brutta parola…)

Orientamento da noi scelto: Chiedere a Antonio, quando sta bene e ha 
tutta la sua lucidità, che cosa si aspetta da noi e come dobbiamo compor-
tarci se va in crisi psicotica;

Risposta: se mi trovate svenuto, vi chiedo di non cercare di rianimarmi, 
sarò contento di andare via. Quando sto male, cercate un medico di base 
che venga a casa, non uno psichiatra; Se commetto una effrazione, chia-
mate la polizia per mettermi in galera, non chiamate i servizi di TSO;

Quando, il 19 ottobre, lo abbiamo trovato inanimato sul suo letto, Luigi 
ha chiamato subito l’ambulanza, mentre io pregavo perché l’ambulanza 
non arrivasse in tempo per rianimarlo. Con un dolore atroce e la con-
traddizione tra rispetto della volontà di Antonio costi quel che costi, e la 
difesa sempre e comunque della vita.

Atteggiamento contraddittorio di Antonio: quando aveva crisi di respiro 
e di mancanza di ossigeno, cercava disperatamente la bombola di ossige-
no, non voleva morire soffocato.

Più volte Antonio ci ha chiesto: se mi volete bene, per favore ammazzate-
mi. Non voleva suicidarsi, diceva lui per non darci un dispiacere. Diceva 
spesso: “Quando sarete morti, mi suiciderò subito dopo. Non ho che voi, 
da solo non posso stare”.

Nelle mie sedute di terapia spirituale, il tema dell’accettazione era molto 
presente. Questo si portava dietro, immancabilmente, l’accettazione che 
le cose siano come sono; l’accettazione che mio figlio Antonio sia handi-
cappato a causa di una grave malattia mentale; l’accettazione che i servizi 
non possano fare più di tanto, soprattutto con un adulto che rifiuta la 
sua malattia e che rifiuta le cure; l’accettazione che Antonio scarichi la 
sua rabbia sempre su di noi, perché siamo quelli che lo amano comun-
que e che non lo abbandonano mai; accettazione che la medicina di base 
sia quella che è, senza più visite domiciliari, anche a pagamento, e con 
medici che non si occupano della salute fisica quando si hanno problemi 
di salute mentale; accettazione di vivere in mezzo allo stigma, anche in 
famiglia; accettazione di tutto, perché il mondo è come è, e sono la sof-
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ferenza e il superamento delle prove che ci fanno crescere spiritualmente.

Accettare, e lasciare che sia.

È stato un apprendimento durissimo. Non è rassegnazione, non è neppure 
rinuncia ad impegnarsi per migliorare le cose, con tutte le proprie forze; 
ma è arrendersi alla realtà, non pretendere, non accanirsi per cambiare 
ciò che non può essere cambiato, perché non serve. E riuscire a ringrazia-
re, a essere felici nonostante tutto, perché il mondo è perfetto così com’ 
è, le cose matureranno quando sarà venuto il momento giusto, tutto 
ha un senso e va rispettato, senza forzature. Lascia che sia. Bello e duro 
insegnamento. 

1.9 MIO FIGLIO NON È MIO

“Tuo figlio non è tuo, è “solo” un’anima che ti è stata affidata perché tu 
ne prenda cura e l’aiuti a diventare ciò che è davvero”. 

“Un essere umano non proviene dai genitori, ma arriva su questa terra 
tramite i genitori”

“Ripeti 10 volte tutte le mattine, pensando ad Antonio: ‘Io sono io, tu 
sei tu’”.

Queste sono esempi di frasi che mi venivano “prescritte” dalla mia psico-
loga e dalla terapeuta spirituale per tanti anni.

Anche mio marito mi diceva sempre: “Una madre non è così importante 
da determinare la vita di suo figlio”. In altri termini, “se è malato men-
tale non dipende da te, non hai colpe, non hai in mano la soluzione del 
problema, non sei onnipotente”.

Noi madri, facciamo davvero molta fatica a tagliare questo famigerato 
cordone ombelicale, perché il figlio è stato “fatto con le nostre trippe”, 
rischiamo di consideralo come una sorta di prolungamento di noi stesse, 
come una parte di noi, soprattutto quando soffre.

Io mi arrabbiavo molto quando si parlava di tagliare questo cordone om-
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belicale: ma come, è da una vita che mi impegno per rendere i miei figli 
liberi e autonomi, non sono una madre chioccia, sono una madre di 
stampo moderno, libera ed evoluta.

In realtà non mi rendevo conto, ogni tanto anche Antonio manifestava 
il suo fastidio per le mie troppe preoccupazioni, per le dimostrazioni di 
affetto, per gli aiuti non richiesti, che lo facevano sentire probabilmente 
ancora un po’ bambino. 

Questa è una delle lezioni di vita che non sono riuscita ad apprendere 
completamente. Il cordone ombelicale c’era ancora, un po’ più sottile, 
ma c’era. Mi dispiace. 

Credo che quando chiamiamo affettuosamente i malati mentali “i ragaz-
zi” non ci rendiamo conto che in realtà, è perché non li consideriamo 
pienamente degli uomini e delle donne adulti. Li consideriamo un po’ 
immaturi. In parte vero e in parte falso. C’è da lavorare molto anche 
sull’uso delle parole…

1.10 PRENDERE IL PROPRIO POSTO NELLA FAMI-
GLIA

Dove ti siedi a tavola? Dove ti siedi sul divano? Quale è la tua stanza, il 
tuo luogo personale di vita? Chi cerca di influenzarti nelle scelte impor-
tanti della tua vita?

Queste piccole domande svelano se una famiglia è equilibrata, nella qua-
le ciascuno ha il suo posto, oppure se si tratta di una famiglia nella quale 
qualcuno è escluso, o si sente escluso; qualcuno è prepotente ed occupa 
un posto non suo? Qualche figlio si prende per il padre? L’ ultimogenito 
si prende per il capofamiglia? La figlia si sente più brava della madre e 
tenta di prendere il suo posto nel cuore del padre?

Tutti questi comportamenti creano confusione e possono avere delle gra-
vi conseguenze sulla salute mentale dei componenti più fragili.

Lo abbiamo scoperto e visto all’opera nelle numerose sedute di Costella-
zioni familiari che abbiamo fatto con l’équipe di Bert Hellinger. Ci han-
no aiutato molto ad avere una visione più ampia del concetto di famiglia, 
a percepire i legami invisibili che collegano le varie generazioni e a potersi 



27

“liberare” dai legami impropri che possono intrappolare le persone più 
fragili e più amorevoli tra gli ultimi nati, che si prestano inconsciamente 
a tale ruolo.

Abbiamo potuto vedere che spesso la persona confusa o con problemi 
di salute mentale prende il posto di un antenato defunto, a suo tempo 
escluso o non onorato, per ricordarlo ai presenti e per perpetuare la sua 
memoria. 

Ho scoperto che io sono stata arrogante sia con mio padre che con mia 
madre; che Luigi, orfano di padre, non ha onorato la figura di suo padre; 

Nel presente, spesso Antonio diceva:” Non ho avuto un fratello, ho avu-
to 2 padri”. Del tipo: mio fratello non era mio alleato, mio complice, ma 
mi faceva la morale come se fosse stato un secondo padre”.

Antonio cercava anche lui di sminuire il ruolo di suo padre, tentava di 
imporre sue scelte quando erano scelte che non gli competevano (come 
la scelta dell’automobile del padre pagata dal padre o quella della madre 
pagata dalla madre); cercava un rapporto privilegiato con me per esclu-
dere suo padre. Sempre in chiave di rapporto di potere con il padre, an-
che se suo padre non era prepotente. Perché il potere e l’impotenza erano 
temi per lui molto presenti e molto problematici.

Antonio è riuscito finalmente a prendere il suo posto nella nostra fami-
glia solo alla fine della sua vita, quando ha avuto la sua casa, il suo terri-
torio, quando si è sentito veramente adulto e ha potuto dire: “Vi invito 
a casa mia”.

NB: Secondo Bert Hellinger, gli esclusi sono quelli che, in una famiglia, 
per un motivo qualunque, sono lasciati indietro, messi in ombra o de-
nigrati. Sono quelli ai quali sono stati negati l’onore, l’appartenenza e la 
parità di nascita.

Questa esclusione rappresenta una violazione di un ordine di base dei 
sistemi familiari, secondo cui chi entra nel sistema acquisisce lo stesso 
diritto di appartenenza di tutti gli altri. Se qualcuno viene escluso, dicen-
do “tu hai meno diritto di appartenenza di me”, questa ingiustizia viene 
espiata tramite l’irretimento di un discendente che riprende incosciente-
mente su di sé il destino di un predecessore, e lo vive. 
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1.11 LA MENTE

Mente, cervello, intelletto, psiche, anima, spirito, coscienza, inconscio, 
sé, sé superiore, innato, quante parole, che confusione nella nostra testa. 
Antonio ha sempre fatto molte domande su questi temi, voleva sondare 
le nostre rappresentazioni, voleva dare il suo punto di vista.

Per potere parlare di questo con Antonio, per tentare di capire la malattia 
mentale - cioè la malattia della mente - ho letto molto, ho partecipato 
a seminari sia scientifici che spirituali su questi argomenti, ho imparato 
molte cose e vi sintetizzo quale è la mia nuova visione.

La mente non è il cervello: il cervello è la parte materiale, come il “ferro” 
del PC; la mente è il nostro sistema operativo, la parte immateriale che 
contiene i processori per gestire le informazioni, le memorie, le emozio-
ni, i pensieri. Per funzionare, la mente ha bisogno che il cervello sia a 
posto. 

Il cervello non è localizzato solo a livello centrale: abbiamo diversi am-
massi organizzati di neuroni che sono dei veri e propri cervelli autonomi: 
il cervello centrale (encefalo e midollo spinale) con 85 miliardi di neuro-
ni; il cervello dell’intestino con 500 milioni di neuroni; e, recentemente 
scoperto, anche il cervello del cuore con 40.000 neuroni.

Abbiamo anche noi l’equivalente di un software di base permanente (in 
gran parte ereditato) e vari programmi di software operativo stabilizzati 
ed evoluti durante la nostra vita. Alcuni pezzi di questi software operativi 
acquisiti durante la vita possono anche essere trasmessi ai nostri discen-
denti, si tratta del passaggio transgenerazionale dei caratteri attraverso vie 
non solo genetiche.  

La nostra mente è costituita da una coppia dinamica che lavora in modo 
cooperativo: la mente conscia e la mente inconscia.

La mente inconscia rappresenta il nostro “pilota automatico”, quella 
velocissima che ci guida alla nostra insaputa ed è sempre pronta per di-
fenderci dai pericoli; la mente inconscia è uno dei più potenti processori 
di informazioni conosciuti.

La mente inconscia contiene l’insieme degli istinti geneticamente pro-
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grammati nonché l’insieme delle convinzioni apprese: viene program-
mata durante la gestazione e durante la prima infanzia, e raccoglie in 
modo non selettivo l’imprinting di tutte le cose che il bambino vede e 
che fa sino a circa 6 anni. La maggior parte dei nostri comportamenti 
di base e delle nostre convinzioni è stata “scaricata” acriticamente attra-
verso l’osservazione di altre persone: genitori, fratelli e cugini maggio-
ri, compagni di scuola, insegnanti e dade, amici, eroi e personaggi dei 
cartoni animati; le convinzioni e gli atteggiamenti che osserviamo da 
piccoli diventano collegamenti permanenti sotto forma di vie sinaptiche, 
nella nostra mente subconscia; possono costituire ostacoli e limitazioni 
impresse nel subconscio non solo per la realizzazione dei nostri obiettivi, 
ma anche per la nostra fisiologia e il nostro stato di salute . Crescendo, 
diventiamo meno esposti alla programmazione esterna, ma alcuni abusi 
verbali del tipo “non sei capace di niente” diventano verità e segnano il 
bambino per tutta la vita.

È inutile combattere con la ragione o con la volontà contro il subconscio: 
è come dare dei calci a un jukebox per cambiare i dischi che sono stati 
caricati. I metodi convenzionali per annullare i comportamenti distruttivi 
nel subconscio comprendono i farmaci e la psicoanalisi. Gli approcci più 
nuovi utilizzano le scoperte della fisica quantistica per “riprogrammare” 
i comportamenti precedentemente appresi e fanno parte della psicologia 
energetica attualmente in fase di grande sviluppo.

La mente conscia è il nostro “Sé pensante”, la voce dei nostri pensieri; 
è infinitamente più piccola (la punta dell’iceberg, 10.000 volte più 
piccola), e rappresenta il nostro pilota manuale: interviene quando lo 
decidiamo noi, anche in contrasto con l’operato della mente inconscia. 
Con l’evoluzione dei mammiferi superiori (homo sapiens, cetacei e 
scimpanzé), l’avvento della mente cosciente ha costituito un progresso 
fondamentale dell’evoluzione. La mente conscia ha il potere di essere 
creativa nelle risposte agli stimoli ambientali, è auto-riflessiva, può 
intervenire per bloccare dei comportamenti in atto, offrendo così il 
libero arbitrio. Pertanto non siamo le vittime impotenti della nostra 
programmazione inconscia; ma appena la mente cosciente smette di 
fare attenzione, la programmazione inconscia riprende il sopravvento. 
La mente conscia ha anche la facoltà di spostarsi avanti e indietro nel 
tempo, mentre la mente inconscia agisce solo nel momento presente.
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La mente non è racchiusa nella scatola cranica, è una parte immateriale 
vibrazionale quantica diffusa in tutte le cellule del corpo (nel DNA) e 
può anche “estendersi” fuori dal corpo. Si parla di mente estesa, di mente 
non localizzata. Cosi, la nostra mente si collega con una mente universale 
più grande. Si tratta dell’inconscio collettivo di Young?

La mente è per noi uno strumento. Noi non siamo la nostra mente. Il 
PC e il Sistema operativo non funzionano da soli, ci vuole una persona, 
una identità, per programmarlo e per usarlo. 

Noi siamo l’anima, ossia lo spirito che governa il cervello e la mente, sia-
mo l’energia che ci identifica e ci tiene in vita. Attualmente gli scienziati 
la chiamano la Coscienza. 

Anche gli animali hanno un’anima: è quella che permette loro di essere 
“animati”, di essere vivi.

L’anima umana è molto più complessa di quella animale: la chiameremo 
anima/spirito perché ha anche una parte spirituale “divina” che ci collega 
con l’energia creatrice multidimensionale dell’Universo (che qualcuno 
chiama Dio).

Alla morte se ne va via l’anima/spirito, la nostra identità immortale, e 
si spegne la mente, si degradano il cervello e il corpo.

Con il concepimento si trasmette una parte casuale del DNA del padre 
e una parte casuale del DNA della madre – la parte del DNA che defi-
nisce la nostra impronta, la nostra unicità biologica - che contiene tutte 
le istruzioni per sviluppare una nuova persona (corpo e mente, con le 
memorie di stirpe e le memorie familiari); così si sviluppa l’embrione poi 
feto che ospiterà una nuova anima.

Alla nascita, con il primo respiro ci raggiunge definitivamente l’anima/
spirito - collocata nella parte quantistica immateriale del nostro DNA 
- che si “reincarna” e porta con sé tutte le memorie delle nostre vite 
precedenti, il nostro karma, nonché le memorie della storia dell’uma-
nità. L’anima umana (o spirito, o sé superiore) è la nostra vera identità 
immortale. 

Come già detto, alla morte, all’ultimo respiro, l’anima si separa dal corpo 
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e “ritorna a casa”, nella multidimensionalità.

Questa sintesi vi sorprende? È per voi scioccante? Per Antonio era banale 
e ovvia, e per me è diventata una nuova evidenza, dopo un faticoso tra-
vaglio, dopo tante resistenze. Ho fatto fatica ma ormai ne sono convinta, 
non può essere diversamente. Almeno fin quando non troverò nuove 
evidenze più convincenti. 

1.12 LA REALTÀ

Spesso si afferma che uno dei sintomi della malattia mentale è la discon-
nessione dalla realtà.

Ma da quale realtà? Quella che percepisco io? Quella che percepisci tu?

Risposta unanime per mettere tutti d’accordo: la realtà oggettiva, cioè 
quella materiale, quella che si misura e si pesa, e fin qui siamo tutti d’ac-
cordo. Quella che si sente e quella che si vede? e già non siamo più tutti 
d’accordo. Ci sono quelli daltonici, quelli che non sentono alcuni gusti, 
alcuni odori, che altri danno come ben reali…

Percepiamo la realtà con i nostri sensi, e si sa che i nostri sensi coprono 
soltanto 30% della banda delle lunghezze d’onda esistenti. Il 70% che 
non percepiamo con i nostri sensi non è reale? E gli ultrasuoni? Gli infra-
rossi? I raggi gamma? Le onde gravitazionali? Le onde elettromagnetiche? 
Le onde radio? Fanno o non fanno parte della realtà?

Con l’avvento dei telefonini, la nostra percezione della realtà sembra ben 
cambiata rispetto solo a 50 anni fa, sembra essersi “dilatata”, non è più la 
stessa di prima. Oggi, non ci stupiamo più di alcune nuove “realtà” che, 
un secolo fa, sarebbero state considerate vere e proprie follie, fatti inesi-
stenti e impossibili, come ad esempio potere parlare con un’altra persona 
a 2.000km di distanza senza un collegamento materiale.

Eppure da sempre tutte le frequenze esistono e continuano a trasmettere 
informazioni, anche se noi non le recepiamo, anche se alcune persone 
bollate come “folli” affermano di vedere cose che noi non vediamo (le 
così dette allucinazioni) e odono suoni e musiche che la maggior parte 
di noi non percepisce.
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Queste allucinazioni, queste voci, sono reali o sono inventate? Sono 
“solo” il sottoprodotto di un cervello malato o potrebbero anche essere 
suoni e immagini trasmesse all’esterno che alcuni cervelli particolari pos-
sono captare, come un televisore si sintonizza e recepisce i programmi 
TV trasmessi nell’etere? Negli ultimi 20 anni, vari ricercatori e neuro-
scienziati hanno condotto ricerche avanzate che conducono decisamente 
in tale direzione (*).

Probabilmente, le 2 situazioni coesistono: In alcuni casi, queste percezio-
ni sembrano esistere davvero, in altri casi sembrano prodotte dal nostro 
cervello confrontato alle grandi paure che si affrontano.

Esempio di strana percezione di Antonio legata ad una paura:

“Vedo il pavimento che ondeggia; probabilmente è il centro della terra che 
si è caricato troppo di energia, si è riscaldato troppo e questo crea il riscal-
damento climatico; è per questo che il pavimento inizia a deformarsi sotto i 
nostri piedi”.

Spesso Antonio mi diceva che io ero fuori dalla realtà, quando le mie 
percezioni erano lontane dalle sue. Non riusciva ad accettare che io non 
sentissi le voci. Che strana questa madre “menomata” …

I nuovi bambini che nascono in questo 21° secolo, chiamati “bambini 
Indaco”, hanno capacità e percezioni più avanzate rispetto a noi “vecchi”, 
nascono “già imparati” per quanto riguarda l’uso delle tecnologie, molti 
hanno anche doti e caratteristiche molto avanzate per quanto riguarda 
il navigare nella multidimensionalità. Idem per i bambini asperger, in 
continuo aumento, che possiedono doti fuori dal comune, che molti di 
noi non sono nemmeno in grado di comprendere. 

Direste che questi bambini sono matti? Senz’altro no! Facciamo fatica a 
seguirli, perché sono un po’ strani e sembrano disadattati rispetto al no-
stro vecchio mondo. Ma sono dotati di nuove capacità adatte alla nuova 
realtà del terzo millennio in veloce arrivo. Non sono folli, sono semplice-
mente diversi, sono neurodiversi, alcuni sono anche geniali. 

Aggiungo che oggi, con la fabbrica delle fake news e dei falsi montaggi 
fotografici sempre in produzione, si fa ancora più fatica a districarsi tra il 
vero e il falso, tra il reale e l’immaginario. Le frontiere tra reale e virtuale 
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svaniscono, le certezze spariscono, tutto si mescola.

Antonio ci ha insegnato a non avere tante certezze, a considerare che 
la realtà è molto più grande, complessa e sconosciuta di quanto pensia-
mo, a non stupirci di fronte alle voci o alle altre percezioni extrasenso-
riali, a diventare molto umili e aperti alle cose che non conosciamo e che 
ancora non comprendiamo. 

Allora, pensiamoci bene prima di dare del matto a qualcuno, perché 
la sua realtà è diversa da quella percepita dall’attuale maggioranza delle 
persone, dal “mainstreaming” così spesso invocato.

1.13 LA GUARIGIONE 

Nessuno ha la facoltà di guarire un’altra persona. Questo è vero per tutti i 
tipi di malattie, e lo è ancora di più per le malattie psichiatriche. La gua-
rigione non è nelle mani dello psichiatra, non è nelle mani dei familiari, 
non è nelle mani degli amici o dei medici in generale. La guarigione non 
può avvenire all’insaputa e senza la volontà attiva dell’interessato.

Solo la persona malata può decidere di volere guarire e cercare/accettare 
aiuti esterni. La guarigione è un percorso interiore di catarsi, di liberazio-
ne e di sviluppo personale. Questo era molto chiaro nel caso di Antonio.

Guarire non vuole dire ritornare a come si era prima di ammalarsi. Gua-
rire vuole dire diventare ciò che si è davvero, diventare il proprio seme, 
liberarsi dai condizionamenti esterni, riuscire ad esprimere le proprie 
doti e potenzialità, che ci sono sempre. Guarire può anche voler dire 
diventare una persona completamente diversa da quella che era prima di 
ammalarsi, non rientrare più nei canoni e nelle aspirazioni dei familiari e 
dei conoscenti. Non tutti i familiari sono pronti ad aiutare questa forma 
di guarigione.

Spesso l’ammalarsi rappresenta anche inconsciamente un rifugio, un 
male minore rispetto al dovere affrontare una realtà giudicata insoppor-
tabile. Per alcuni è un modo per attirare l’attenzione su di sé, per altri 
è una fuga, per altri ancora è un modo per non diventare adulto e non 
doversi assumere responsabilità. Anche la malattia mentale può rappre-
sentare una forma di “equilibrio” personale; si può negarla e non volere 
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uscirne fuori perché uscirne sarebbe peggio. 

Antonio ne era molto consapevole e mi ha spesso detto: quando non ne 
posso più stacco, fuggo nel mio mondo immaginario dove nessuno mi 
disturba. Meglio malato che schiavo sul lavoro.

Ammalarsi può anche rappresentare una forma di fedeltà inconsapevole 
nei confronti di altri antenati, morti o vivi, che hanno attraversato le 
stesse sofferenze. Un modo per ricordarli e rendere loro omaggio, soprat-
tutto se erano stati esclusi dalla loro famiglia. Come lo hanno messo in 
luce le Costellazioni Familiari.

Purtroppo si parla raramente di guarigione nei percorsi di cura nella salu-
te mentale. Le dismissioni dai CSM sono molto rare. La cronicizzazione 
è data quasi per scontata. Alla prima visita in un CSM, senza alcuna dia-
gnosi clinica, la psichiatra ha detto a Antonio (che aveva allora 20 anni): 
le medicine, dovrai prenderle per tutta la tua vita. No comment.  Era più 
di 25 anni fa. Probabilmente adesso qualchecosa sarà cambiato.

Bisognerebbe comunque mantenere sempre la speranza, perché senza 
speranza non si va da nessuna parte (La speranza è una vera e propria 
medicina, come ben illustrato dal dott. Fabrizio Benedetti), e perché dal-
la malattia mentale in molti casi si può uscire.

Per adesso, quando avviene una forma di guarigione (cioè stare bene 
senza farmaci), sembra un miracolo, una remissione spontanea. Proba-
bilmente solo perché i medici non capiscono ancora quale è stato il mec-
canismo di quella guarigione.

L’obiettivo dichiarato non è mai la guarigione, ma il raggiungimento 
di un equilibrio con medicine, il famigerato “essere stabilizzato”. Con 
anche tanti effetti collaterali disastrosi. Meglio di niente. È questa la spe-
ranza necessaria per intraprendere un percorso molto impegnativo verso 
la guarigione?

Guarire: non vuole dire diventare un fenomeno. Vuole dire trovare una 
forma di normalità, trovare un equilibrio dinamico e continuo tra for-
ze contrapposte che sono sempre presenti nella realtà. E la normalità è 
tutt’altro che banale, o brutta. La normalità ha una sua grandezza, una 
sua grande dignità. 
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Guarire presuppone comunque sempre rimuovere prima gli ostacoli or-
ganici rimovibili, quando ci sono (infiammazioni, disfunzioni dell’inte-
stino e del microbiota, intolleranze alimentari, tossine); e poi sbarazzarsi 
delle emozioni distruttive: rabbia, attaccamento, illusioni, orgoglio e ge-
losia. E questo non è una passeggiata.

Guarire vuole dire accettare quello che siamo, accettare i genitori e la fa-
miglia da dove veniamo, accettare il tempo in cui viviamo. E poi lasciare 
che la nostra personalità possa esprimersi e “fiorire”, possa trovare la sua 
strada, possa diventare ciò che il nostro “seme” è venuto a sperimentare 
su questa terra.

Oggi, alcuni ricercatori parlano apertamente di reversibilità di alcuni sin-
tomi della malattia mentale, e questo apre nuove vie di grande speranza 
verso la guarigione.

In effetti, la maggior parte delle patologie mentali, soprattutto se prese 
all’inizio e curate in modo adeguato, potrebbero regredire sino a portare 
ad una remissione quasi completa. 

Nei casi più gravi, il percorso verso la guarigione richiede un percorso 
lungo e molto faticoso, che richiede umiltà e gioia profonda. Agli an-
tipodi della depressione e della paranoia. Per chi nonostante la gravità 
intende intraprenderlo, è necessario poter contare su un tipo di sup-
porto a tutto campo: attenzione alla salute fisica, supporto psicologico 
adeguato, farmaci adatti, ambiente accogliente, risoluzione dei problemi 
“ordinari” (reddito, casa), supporto di tipo spirituale, ed anche supporto 
alla famiglia. 

1.14 LA LIBERTÀ, IL BENE ASSOLUTO 
IRRAGGIUNGIBILE

Mantra continuo di Antonio: VOGLIO ESSERE LIBERO!

Per lui, libertà voleva dire: essere libero dalle spie, libero dalle voci, libero 
dalla dipendenza dai genitori, libero dalla povertà, libero dal dovere lavo-
rare (che per lui significava essere schiavo) per potere sopravvivere, libero 
dalle malattie, libero dalla burocrazia, libero dalla doppia nazionalità, 
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libero dalla Chiesa, libero dal giudizio altrui.

Tema più grande: liberarsi dalle microspie che aveva secondo lui impian-
tate nel cervello, nei denti e nei piedi, microspie che lo osservavano in 
permanenza, gli toglievano ogni forma di intimità e non gli consentiva-
no di avere una donna.
Andò dal dentista per chiedere l’estrazione di un dente sano che secondo 
lui era infettato da una microspia. Il dentista rifiutò, Antonio una volta 
lo estrasse da solo con una tenaglia e senza anestesia. Questo dimostra 
solo la forza della sua disperazione. 
Per liberarsi dalla Chiesa, ha chiesto di essere radiato dall’elenco dei bat-
tezzati. 

Per lui, essere libero voleva anche dire non essere sottoposto a nessuna 
regola e a nessun vincolo sociale: niente codice della strada (anche se 
guidava benissimo e lo rispettava nei fatti), niente tasse, niente dichiara-
zioni burocratiche, sino alla libertà di potere pareggiare i conti con chi lo 
aggrediva senza dovere ricorrere a un giudice.
Ripeteva spesso il moto del suo bis zio francese Michel: “La libertà prima 
del pane”. 

Tutto questo, che cosa mi ha insegnato?
Mi ha fatto molto riflettere e mi ha insegnato che molte cose che davo 
per scontate in realtà non lo sono per tutti. Tutte le regole di convivenza 
della nostra società occidentale, sempre più complesse e stringenti a ogni 
generazione, non sono per forza condivise da chi non ha vissuto il motivo 
di tali regole e non ne capisce il significato, e a qualcuno dei più giovani 
fanno molto male. La stratificazione storica delle regole era diventata una 
“carapace”, una corazza difficile da vivere per un animo libero come An-
tonio, e si ribellava sentendosi costretto, senza comprenderne il perché.
Avevo sempre dato per scontato che viviamo in un paese libero, perché 
così ci è stato insegnato. In realtà il nostro margine di libertà è sempre 
più limitato, gli obiettivi di sicurezza collettiva calpestano di continuo la 
responsabilità individuale e le tecnologie presenti ormai in tutti i campi 
della vita restringono sempre di più questo margine. Stiamo diventando 
progressivamente degli automi. 
Beninteso c’è sempre il libero arbitrio, ma si esercita per accettare o rifiu-
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tare una gamma sempre più stretta di possibilità, l’area per esercitare la 
nostra creatività è sempre più limitata e deve fare i conti con mille vincoli 
e mille impedimenti.

Anche la nostra anima non arriva libera, alla nascita non siamo come un 
foglio bianco sul quale scrivere una nuova storia.
Tramite il Karma personale veniamo sulla terra con una mission da com-
piere, o da terminare, mission che non può essere interrotta volontaria-
mente o ripudiata una volta nati. Mission terrestre che ci serve come 
esercizio per imparare, per evolverci e per crescere come spiritualità.
Per qualcuno il karma può prevedere di vivere una esperienza di handi-
cap fisico, oppure di malattia mentale, oppure di non potere avere figli, 
oppure di sperimentare la povertà.
Per altri il karma può prevedere di essere ricchi per imparare la genero-
sità, di diventare un genio della scienza o un grande artista per aiutare 
l’umanità.
Questi destini, comuni, speciali o di difficoltà estrema, sarebbero stati 
scelti dalla nostra anima prima di reincarnarsi, e richiedono da parte di 
ciascuno di noi un grande rispetto nei confronti dei percorsi di vita degli 
altri.

Non sempre la malattia mentale ha per causa una quota di karma. Ma 
può succedere, e in questo caso diventa molto più difficile pensare a 
terapie che conducano a forme di reversibilità dei sintomi, ad una guari-
gione psicofisica. In questo caso, la guarigione per la persona e per la sua 
famiglia può corrisponde solo ad una forma di profonda accettazione, al 
ringraziamento per tutti gli insegnamenti che questa malattia permette 
di raggiungere, alla maggior saggezza acquisita tramite la grande soffe-
renza e il ridimensionamento del proprio ego.

La libertà interiore è un bene raro e prezioso, è difficile da ottenere. Sia-
mo in parte come delle marionette sul palcoscenico della storia familiare 
e sul palcoscenico della storia in generale, viviamo in un labirinto pieno 
di costrizioni, di cammini prestabiliti e di porte chiuse, singolarmente 
dobbiamo “accomodarci della situazione” e tentare di usare il nostro li-
bero arbitrio per vivere al meglio quello che è possibile vivere.
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Su questo punto ho cambiato idea strada facendo, mi si sono come aper-
ti gli occhi. Da giovane credevo che tutto fosse possibile, pensavo che 
ciascuno di noi poteva forgiare il proprio destino sulla base della propria 
volontà, del proprio impegno, che niente fosse impossibile come avrebbe 
detto Napoleone.
Grave errore di gioventù: forse è possibile per qualcuno, ma non lo è di 
certo per tutti. I condizionamenti, gli impedimenti, i patti da rispettare 
con il proprio destino ci sono eccome; la nostra libertà individuale è 
spesso ristretta e rischia di esserlo sempre di più man mano che la civiltà 
“tecnogena” avanza, riducendoci a pioli ben formattati nel grande puzzle 
disegnato da altri.

Per un animo libero e molto sensibile come Antonio, questa situazione 
era intollerabile, insopportabile, lo faceva infuriare e diventare ribelle, lo 
faceva letteralmente impazzire.

1.15 LA PELLE

In famiglia eravamo soliti dire che “Antonio è senza pelle”, cioè che è 
senza protezioni, senza difese, senza filtri, con tutte le porte e le finestre 
aperte agli influssi esterni, specie agli influssi della negatività. Qualcuno 
potrebbe dire che era un po’ credulone, cioè portato a dare per vere molte 
affermazioni senza particolari verifiche e fondamenti.

Non si tratta solo di una affermazione di tipo psicologico: Antonio aveva 
anche la pelle biologica molto delicata, da piccolo è nato con eruzioni 
cutanee frequenti, specie sul cuoio capelluto; da grande ha sempre lotta-
to contro la forfora, contro la fragilità e le irritazioni ai piedi, contro la 
dermatite seborroide sul petto, senza trovare rimedi dermatologici riso-
lutivi. Era di pelle scura, ma con reazioni e grande fastidio ai raggi solari 
diretti. Stessa cosa per gli occhi: sin da piccolo diceva “mi dà fastidio il 
sole” e portava occhiali scuri.

Che cosa c’entra tutto questo con i disturbi mentali? In realtà abbiamo 
scoperto che queste cose sono collegate.

L’organo “pelle”, quello più grande (2 mq.) e più pesante di tutto il no-
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stro corpo (fino a 8-10 kg) rappresenta il confine sia materiale che sim-
bolico che ci separa dal resto del mondo, la frontiera che ci protegge, ma 
anche il luogo permeabile di tutti gli scambi con il resto del mondo, il 
luogo che prude quando qualchecosa non va. È l’involucro, il “sacchetto” 
che racchiude il nostro IO.

Beninteso Il nostro IO psichico e la nostra mente vanno anche oltre, 
sbordano e ogni tanto fanno un giro anche lungo fuori dal recinto della 
pelle. Ma la pelle resta il riferimento tra il dentro e il fuori di noi stessi, 
tra noi e gli altri.

La pelle parla molto agli altri, fa in qualche modo parte della nostra carta 
d’identità, è lo specchio della nostra mente. Pelle scura o pelle chiara? 
Pelle morbida o pelle ruvida? Pelle tonica o pelle flaccida? La pelle può 
essere un elemento di attrazione, una sorta di invito ad avvicinarsi, op-
pure un elemento di repulsione perché maleodorante e sgradevole, che 
invita ad allontanarsi. Si vede e si sente, la pelle non mente.

I problemi di salute della pelle sono pertanto allo stesso tempo un indi-
catore di salute della mente, ed una conseguenza dei disagi mentali. Per 
curare la pelle bisogna curare la mente, e per curare la mente bisogna 
curare la pelle. Non è un lusso, è una vera e propria esigenza terapeutica.

La cura della pelle va dunque presa in grande considerazione per miglio-
rare la salute mentale; non si tratta “solo” di un aspetto di estetica. L’e-
spressione popolare “stare bene nella propria pelle” è molto significativa, 
la cura del corpo, della pelle, della propria estetica possono incidere in 
modo importante sul benessere psicofisico. Possono contribuire a ridare 
fiducia in sé, accrescere l’autostima, aiutare a superare l’estrema timidez-
za, distenderci e facilitare l’accettazione sociale. Vale per tutti, ma vale 
ancora di più per chi ha problemi di salute mentale. Anche per non farsi 
puntare con il dito dagli altri: se hai problemi di pelle, se non sei curato, 
se sei trasandato, vuole dire che hai dei problemi, rischi di essere rigettato 
dagli altri.

Grazie Antonio per averlo notato, per avere attirato la nostra attenzione 
su questo “particolare” tutt’altro che marginale.
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1.16 IL DNA

La molecola di DNA rappresenta la realtà più misteriosa e più straordi-
naria della vita. È a partire dalle molecole di DNA contenute nei cro-
mosomi dell’ovulo fecondato (assemblaggio assolutamente casuale pro-
veniente per metà dal padre e per metà dalla madre) che si formano il 
nostro corpo e la nostra mente; in esse sono contenuti tutti gli elementi, 
tutte le informazioni che servono per poter diventare l’essere umano che 
siamo. Esse sono il seme, il Daemon di cui parla lo psichiatra James 
Hillman. 

Antonio era molto curioso di capire “come funzioniamo”: perché e dove 
pensiamo, perché un gallo continua a correre anche dopo essere stato 
decapitato, che differenza c’è tra un corpo vivo e un minuto dopo lo 
stesso corpo diventato cadavere, che differenza c’è tra il DNA animale e 
il DNA umano.

Solo da circa 70 anni ne sappiamo un po’ di più, e tutti i giorni la ricerca 
ci svela nuovi aspetti per me sconvolgenti di bellezza, di armonia e di 
complessità.

Per tentare di capire di più sulla salute mentale, diventa importante guar-
dare anche l’elemento più piccolo che caratterizza la persona, il suo fun-
zionamento, la sua vitalità, il suo pensiero, la durata della sua vita.

Perché è a partire dalle istruzioni del DNA che è stato prodotto il nostro 
cervello, è il DNA che ha la chiave del nostro stare bene e della nostra 
malattia, è in ultima analisi nel DNA che si trova buona parte della no-
stra personalità.

Cercherò di sintetizzare quello che ho imparato sul DNA nelle ultime 
ricerche sui libri che ho fatto per Antonio.

DNA: Non si tratta solo di un lungo filamento, di una lunga doppia 
elica di basi attaccate su un supporto di glucidi che costituiscono i Geni, 
cioè gli stampi dei “mattoni” di proteine che costituiscono il nostro cor-
po. È molto di più.

I geni, cioè la parte codificata del DNA, rappresentano solo il 10% del 
tutto. Il 90% restante era stato fino a poco tempo fa chiamato “DNA 
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spazzatura”, pensando che non servisse a niente, solo perché la scienza 
non aveva ancora capito a che cosa poteva servire.

Solo di recente le ricerche hanno messo in luce che in realtà questo DNA 
non codificato rappresenta una parte fondamentale: rappresenta il li-
bretto di istruzioni su come usare il DNA codificato - cioè i geni; esso 
controlla quale è il progetto da realizzare, come assemblare le moleco-
le proteiche “sfornate”. Per costruire un aereo, non basta produrre una 
montagna di tutti i pezzi necessari. L’assemblaggio non si fa per caso in 
modo spontaneo, ci vuole un progetto e ci vuole chi sappia come fare 
l’assemblaggio. È la stessa cosa per la costruzione e la manutenzione del 
nostro corpo: i geni codificati consentono di produrre le proteine ne-
cessarie, il DNA non codificato procede all’uso delle proteine per “dare 
forma” ai tessuti e agli organi.

Non solo: la molecola di DNA non è “solo” un filamento lineare. È 
un filamento strettamente arrotolato su sé stesso come un gomitolo di 
lana, è arrotolato in modo tale da costituire una sorta di bobina, simile a 
un semi-conduttore che genera un campo elettromagnetico a bassissima 
intensità. Il DNA del nucleo di ciascuna delle 50 trilioni di cellule del 
nostro corpo genera questo campo, e tutte assieme producono il campo 
morfogenetico individuale che può estendersi anche sino a 8 metri di 
distanza fuori dal nostro corpo.

Inoltre, la parte materiale del DNA, la parte biologica – l’unica visibile 
al microscopio elettronico - è immersa in una sorta di “zuppa” di energie 
quantistiche invisibili con i nostri attuali strumenti. “Zuppa” costituita 
anche quella di vari strati quantistici intrecciati, sedi della nostra coscien-
za, del nostro sé superiore, del nostro inconscio e delle nostre memorie 
ancestrali. Sede anche della nostra fiammella divina, cioè della nostra 
anima? 

Pertanto, ogni cellula del nostro corpo sembra dotata di una sua intelli-
genza, tutte assieme sono come una grande orchestra che suona in modo 
coordinato all’unisono il canto della nostra vita. 

Nel DNA c’è la nostra identità, è il seme che abbiamo ricevuto dai nostri 
genitori, non solo il seme materiale, cioè quello biologico (gli stampi 
per la fabbrica dei mattoni proteici e le istruzioni per il montaggio), ma 
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anche la zuppa quantica che lo avvolge, a partire dai quali, in interazione 
con l’ambiente, possiamo sviluppare la nostra personalità.

E da una singola cellula, l’ovulo fecondato, siamo diventati una unità 
adulta corpo-mente-spirito, unità intimamente legata in ciascuna delle 
nostre cellule. Una vera meraviglia. 

NB. Non ho parlato qui del fatto, tempo fa temuto, della possibile tra-
smissione ereditaria della malattia mentale, in particolare della schizofre-
nia. Dalle ultime ricerche, sembra che tale rischio in realtà sia estrema-
mente basso. Ne parlerò nella parte 2 sul perché della malattia mentale.

1.17 IL SORRISO, LA BELLEZZA

Perché inserire la bellezza tra i temi di cui ho potuto imparare l’impor-
tanza con Antonio? A priori è una cosa ovvia, a tutti noi piacciono le 
cose belle.

Non parlo qui di arte, o del ruolo dell’espressione artistica, molto im-
portanti e utilizzati nelle terapie per la salute mentale, ma che Antonio 
non ha mai coltivato (anche se l’arte è lo spazio maestro di espressione 
della libertà).

Qui parlo “solo” di semplice bellezza da osservare, da ascoltare; parlo di 
equilibrio, di serenità frutto di forme e proporzioni giuste e armoniose, 
di colori che si sposano bene tra loro, di suoni e ritmi piacevoli, di na-
tura, di montagne, di mare, di alberi, di fiori, tutti sempre belli. Parlo di 
grande sensibilità alla poesia della terra e della vita.

Parlo di bellezza e di equilibrio proprio da parte di persone che si dicono 
essere squilibrate, parlo di bellezza per le persone alle quali la nostra so-
cietà ha tendenza a consentire solo il minimo spesso squallido necessario, 
camere impersonali e locali spesso banali come lo erano gli ambienti 
negli ospedali psichiatrici e come lo sono ancora alcuni reparti di TSO, 
mobili riciclati e vecchi perché per “quelli lì va già bene cosi”, alloggi con 
camerate di 2 o 3 persone quando si hanno 50 anni perché per loro la 
privacy (quella reale, non quella burocratica) non viene considerata un 
valore importante.
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Antonio ci ha spesso confermato che la bellezza, anche semplice, è cura-
tiva: dà serenità, tranquillità, amore, pace, ti risponde quando sei triste o 
quando sei disperato, ti fa sentire al tuo posto.

Antonio ha stranamente parlato anche di bellezza della sua malattia, che, 
tramite i viaggi mentali e viaggi astrali, gli permetteva di scoprire lati 
inesplorati e insospettati molto belli dell’universo.

Nelle varie terapie della salute mentale, raramente si utilizza la bellezza 
come vettore di cura, raramente si programma deliberatamente un qua-
dro di vita bello e piacevole per rafforzare le energie positive e contrastare 
le “nuvole nere” che accompagnano i disturbi psichici. “Entrare in riso-
nanza” con la bellezza è possibile e fa bene all’anima.

Antonio per sé voleva sempre scegliere cose belle, non cose in sé costose; 
belle magliette, belle scarpe, faceva regali belli scelti con cura, ci metteva 
molto tempo per cercare buone occasioni e trovarle su internet o nei 
mercatini dell’usato, perché voleva circondarsi di cose piacevoli e le usava 
sino allo sfinimento.

Quando era giù di corda, andava a fare un giro a piedi nei boschi, oppure 
in Francia prendeva la macchina per girare a fine pomeriggio negli “che-
mins” tra i campi, respirava l’aria profumata di erba medica e di grano 
appena falciato, guardava i colori del tramonto del sole all’orizzonte e alla 
sera la volta celesta limpida con la via Lattea che disegna un arco lumi-
noso accanto all’Orsa Maggiore.  E diceva: Questa Terra è bella, ci vuole 
bene, non bisogna rovinarla.

Per Antonio questa era la bellezza, questa era una sua terapia, questa 
lo collegava all’universo e lo faceva sentire più sereno, lo faceva sentire 
accolto. 

E il sorriso era la manifestazione del suo stare bene.

Spesso Antonio sorrideva, e il suo sorriso prendeva varie forme e tonalità: 
gentilezza, complicità, umorismo, presa in giro, sino alle esplosioni di 
gioia. Era bello vederlo sorridere.

Antonio sorrideva quando si sentiva in equilibrio e riusciva a governare 
le varie forze positive e negative che lo “strattonavano”. Diceva: Quando 
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sorridiamo è perché in quel momento abbiamo più del 50% di energia 
positiva, e sorridere è il bello della vita”.

1.18 LA MORTE?

Infine ho imparato che la morte non esiste. La vita continua in un’altra 
dimensione. Non la vita del corpo ovviamente, ma la vita della coscien-
za, dell’anima. Alcuni scienziati oggi la chiamano “La continuità della 
coscienza”. (*)
È la cosa più straordinaria che ho verificato, la cosa che fa tremare i polsi, 
che fa sembrare tutti gli altri insegnamenti delle cose piccole piccole.
Intellettualmente lo sapevo già perché avevo letto tanti libri sull’argo-
mento, dal primo libro del Dr Raymond Moody nel 1975 all’ultima 
indagine condotta dal giornalista francese Stéphane Allix appena pubbli-
cata nell’ottobre 2023. E poi per chi è credente lo dicono a catechismo, 
anche se parlano di vita spirituale non meglio definita, molto eterea.
Ma verificarlo di persona è un’altra cosa, è un dono inestimabile.

Il giorno 11 settembre 2023, noi genitori siamo andati a Carpi (con il 
cane Blitz) e abbiamo potuto “incontrare” Antonio attraverso una nota e 
bravissima medium. È stato quasi come fare una telefonata – in verità un 
po’ disturbata - con una persona che si trova in Australia: sconvolgente 
e bellissimo.
Antonio è venuto all’appuntamento, si è presentato.
Ha detto che si chiama Antoine, che è nato il 3 novembre, che ha un 
nonno che ha della terra, che ha un cane Blitz che dormiva con lui e che 
lo ha sempre assistito. Specifico che la medium non aveva voluto sapere 
niente prima, conosceva solo il mio cognome come madre perché avevo 
preso io l’appuntamento, non aveva voluto vedere nemmeno la foto.
Antonio ha detto che è figlio unico. (Unico nel suo genere? Unico perché 
suo fratello era spesso assente?)
Ha detto che gli piacciono molto i lavori che stiamo facendo nella sua 
casa nel bosco. Ieri mi ha vista pulire le finestre e gli piacciono le tende 
che stiamo scegliendo.
Ha detto che non si è suicidato, ma che si è come addormentato, senza 
sofferenze, per una patologia del cuore.
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Ha detto che ha ricevuto il privilegio di potere andare via prima del tem-
po, ed il grandissimo privilegio di potere vedere l’aldilà prima di andarci; 
questo lo ha tranquillizzato e lui l’ha anche scritto. In effetti, avevamo 
trovato tra le sue carte uno strano suo scritto senza data molto toccante 
che non avevamo saputo ben interpretare. Adesso abbiamo capito. Ha 
probabilmente avuto un primo mancamento con la visione dell’aldilà, 
dopo di che si è ripreso e ha scritto quello che ha visto. Il decesso è av-
venuto dopo. Chi lo desidera può chiederci copia di questo scritto, che 
è riservato a chi ha grande rispetto per la storia di Antonio e per questo 
episodio di contatto dall’aldilà.
Durante il colloquio Antonio ha anche scherzato: ha detto che la dotto-
ressa che è venuta a constatare la sua morte si è sbagliata: non era morto 
da 24 ore, il 18 ottobre, come scritto sul suo atto di decesso; ma era 
morto al mattino del martedì (il 19) alle ore 8. Non credo che dobbiamo 
rettificare l’atto di decesso per quello…
Durante l’ora di conversazione, si sono dette anche tante altre cose ben 
reali, che la medium non poteva in alcun modo sapere e che ci garanti-
scono che era proprio lui, non era un’illusione.
La cosa non mi ha turbata più di tanto, perché 10 anni fa avevamo già 
avuto varie conversazioni con defunti della nostra famiglia, in un certo 
modo ero preparata.
Ma questa volta è stato differente. È stato molto concreto, con descri-
zioni nei minimi dettagli, con complicità e con tanto amore, tanta gra-
titudine nei confronti di noi genitori. Ne sono uscita piena di gioia, di 
leggerezza e di profonda felicità; Antonio sta bene, ha trovato la sua pace, 
ha ritrovato il suo buon umore, ha anche scherzato con la medium. 
Non ho bisogno di altre prove, la morte è solo un passaggio verso un’altra 
vita.
Grazie Antonio, ci risentiremo più avanti. Buon proseguimento in 
quest’altra dimensione.
(*) Dr Bruce Greyson

1.19 CIO CHE NON HO ANCORA IMPARATO

Antonio mi rimproverava spesso di occuparmi troppo degli altri, di non 
curare i miei interessi e quelli della famiglia, di essere sempre disponibile 
e di non sapere dire di no alle richieste di aiuto.
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Ebbene sì, non sono riuscita a raggiungere questi obiettivi, questi difficili 
apprendimenti.

A 76 anni continuo a fare volontariato, a dedicare molto tempo ed anche 
denaro proprio per portare avanti iniziative nelle quali certo credo mol-
to, iniziative che mi danno anche soddisfazione perché mi consentono 
di avere una vita sociale e di relazioni con persone buone con le quali 
condividere interessi ed obiettivi; tuttavia con un gran dispendio di ener-
gie e senza ricevere in ritorno gratitudine o ringraziamenti da parte delle 
istituzioni per le quali ci si impegna.

Non sono ancora riuscita ad “andare in pensione”, e questo rappresenta 
un prezzo importante che faccio pagare alla mia famiglia: prima di tutto 
a mio marito, ma anche ai miei nipoti, per i quali non sono mai stata una 
nonna davvero assidua, presente e coccolona.

È tempo di imparare a rivedere queste mie priorità.

Il mio punto debole è senz’altro quello di entusiasmarmi ancora per la fre-
schezza e per le esigenze delle persone con disagi mentali, per i progetti che 
sembrano possibili e per le nuove sfide, senza sapere tirarmi indietro quan-
do il terreno non è più favorevole, quando i tempi sono cambiati e le con-
dizioni si stanno degradando, rendendo tutto più difficile e qualche volta 
persino insensato. Quando è ora bisogna imparare a ritirarsi a vita privata e 
“dedicarsi a coltivare il proprio giardino”, prima che sia troppo tardi.

È tempo di occuparmi di me, dei miei interessi personali, e dei miei cari. 
È tempo di imparare ad amarmi, a curarmi, a fare sport, a riposarmi, a 
leggere, scrivere, ascoltare musica, fare qualche viaggetto con mio marito. 
È tempo di rallentare i ritmi, di apprezzare il silenzio, la natura e la 
meditazione. È tempo di accettare che non sono più una ragazza, e che 
anch’io “valgo”, merito di ricevere attenzioni da parte di me-stessa. Non 
è così facile...

Occuparmi di me non ha fatto finora parte del mio repertorio, ma devo 
imparare, lo devo ai miei cari ed anche ad Antonio che continua a dir-
melo forte a distanza dalla sua nuova dimensione.



PARTE SECONDA

PERCHÉ?
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2.1 CERCARE LE CAUSE PER TROVARE I RIMEDI?

Sono sempre rimasta perplessa quando mi è stato comunicato dagli psi-
chiatri che in realtà non si conoscono le vere cause della schizofrenia.

Ma come, una malattia così grave, che imperversa da secoli, non ha an-
cora usufruito di ricerche scientifiche serie? chi deve curare una malattia 
non ne conosce l’origine? Come è possibile curare gli effetti se non si 
conoscono le cause?

Le “guerre di religione” tra le varie fazioni della psichiatria mi hanno 
sempre sconsolata: modello biologico, modello psicologico, modello 
psico-sociale, modello bio-psico-sociale, modello bio-psico-socio-neuro 
immunologico, e più si va avanti meno si è sicuri, più si amplia più si 
aggiungono possibili cause e possibili rimedi a tale patologia. 

Comunque noi siamo un sistema biologico, molto complesso ed integra-
to, un sistema corpo-mente-spirito con una storia, inserito in un conte-
sto, con una méta. Tutto può influire sulla nostra salute, ogni squilibrio 
di un aspetto può ripercuotersi su un altro e sull’intero sistema, in parti-
colare sulla nostra salute mentale.

Forse gli psichiatri hanno ragione: siamo lontani dall’avere capito le cau-
se della malattia mentale; forse perché non esiste una vera ricerca per 
rispondere a questa domanda troppo impegnativa e controversa. O forse 
perché la malattia mentale – che tocca ormai 10% della popolazione ed 
è in forte espansione - non è considerata come una vera malattia, alla 
stregua dei tumori o delle malattie cardiovascolari. Forse anche perché si 
sta cercando in posti sbagliati, come l’ubriacone che aveva perso le chiavi 
della sua auto: 

“Di notte un ubriacone aveva perso le chiavi della sua auto e le cercava 
sotto il lampione, mentre la sua auto era da tutt’altra parte e lui non era 
mai passato da li.

Un uomo che passava di lì gli chiede: Perché le cerchi lì? E lui ha rispo-
sto: perché lì c’è luce, altrove è buio e non si vede”.

Quando una persona si ammala in famiglia ancora oggi non se ne parla, 
ci si vergogna, il fatto viene taciuto e nascosto, come se fosse una male-
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dizione. Come se fosse una colpa. E questo succede in tutti i ceti sociali, 
nei ceti abbienti forse ancora di più rispetto ai ceti popolari. Questo non 
facilita la scelta di investire risorse per la ricerca. Probabilmente la ricerca 
non vuole avventurarsi su campi ancora instabili e pericolosi, che rischia-
no di rimettere in discussione troppe certezze acquisite.

Non riuscendo a curare la malattia mentale di cui si capisce ancora poco, 
l’attuale psichiatria salta il fosso e fa finta che la malattia non sia il pro-
blema: curiamo il malato, la persona, da oggi in avanti, senza cercare di 
capire le cause, senza tentare di capire il messaggio. Recuperiamo il recu-
perabile, miglioriamo per quanto possibile la situazione, diamo sollievo, 
evitiamo i disastri (aggressioni, suicidi, morti premature), più di così non 
riusciamo a fare. Soprattutto quando mancano le vocazioni e i fondi per 
la sanità.

Per quanto mi riguarda, ho voluto approfondire la conoscenza a tutto 
campo dal mio modesto punto di vista, per non lasciare inesplorati pos-
sibili rimedi e possibili soluzioni extra-psichiatria già esistenti che potes-
sero dare sollievo a nostro figlio. E la esplorazione mi ha portato lontano, 
in zone che non avrei potuto immaginare all’inizio.

Ciò ha cambiato profondamente la mia immagine della malattia mentale 
e dei malati mentali.

Ad esempio non più vittime innocenti di una malattia di cui vergognarsi, 
ma spesso anime consapevoli che hanno accettato di farsi “prendere a ser-
vizio” per amore della propria famiglia, per prendere sulle proprie spalle 
– anche in modo improprio - un peso e cosi liberare gli altri componenti 
della famiglia per “chiudere” in questo modo una storia tramandata da 
più generazioni.

Tutte le malattie ci mandano un messaggio, bisogna sforzarsi di capirlo, 
e non solo di cancellare i sintomi a colpi di chimica o di chirurgia. Se il 
messaggio non viene recepito, la malattia ritornerà…

Il multifattoriale, il fattore scatenante

Tutti gli specialisti sono comunque ormai d’accordo su un punto: la 
schizofrenia è frutto di un processo multifattoriale, cioè per emergere 
richiede un insieme di fattori di rischio che siano presenti contempora-



51

neamente. Un solo fattore, anche se molto potente, non è solitamente in 
grado di generare e sviluppare tale patologia.

I possibili fattori sono tanti e possono essere legati alla genetica, al neuro-
sviluppo, alla storia personale e familiare, al contesto sociale e relaziona-
le, allo “spirito”. Li passeremo in rassegna uno per uno in seguito. 

Il fattore scatenante, la “goccia che fa traboccare il vaso” è spesso un 
evento doloroso della vita, anche piccolo, che non avrebbe avuto effetti 
particolari se non fosse intervenuto su un terreno già indebolito e pre-
disposto. 

Su questo, sembrano ormai tutti d’accordo.

Resta il fatto che per guarire, cioè per ritrovare il proprio equilibrio, bi-
sogna sforzarsi di cogliere quale è il messaggio che vuole mandarci tale 
malattia, e per questo il percorso interiore è indispensabile.

La malattia mentale è una brutta bestia, una bestia gigantesca di cui si fa 
fatica a fare il giro per vederne tutti i diversi aspetti. Ogni specialista (bio-
logo, neurologo, psichiatra, psicologo, sociologo, educatore, terapeuta 
familiare, terapeuta spirituale, esorcista…), è esperto del suo segmento 
e pensa di avere in mano tutta la soluzione. Ma la situazione sembra 
alquanto più complessa.

Vorrei paragonare la malattia mentale all’elefante della fiaba indù, che 
mi sembra corrisponda bene all’idea che mi faccio sulla situazione attuale 
della nostra comprensione.

“Erano sei saggi indù, ciechi e saggi, di fronte a un elefante che non 
potevano vedere con gli occhi, ma con cura lo esplorarono.

Il primo, toccando con le mani le difese di avorio, disse: “Questo elefante 
è una meraviglia, mi sembra che sia una lancia”

Il secondo, esplorando la bestia sui fianchi, larghi, immensi, esclamo: 
“Aha!” e concluse che l’animale non era altro che un muro.

Il terzo, avendo raggiunto una gamba disse: “Ma è semplice, questa 
creatura, senza alcun dubbio, assomiglia ad un albero”

Il quarto, avendo trovato la proboscide, la afferrò, la scosse, certo, disse, 
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che questo preteso elefante fosse soltanto… un serpente.

Il quinto, avendo palpato l’orecchio e avendolo esplorato con le dita, 
esclamo: “Ho trovato la risposta, amici; un elefante è come un ventaglio;

Il sesto, avendo scoperto la coda dell’animale, si aggrappo ad essa e disse 
che il suo parere era quello giusto: “Assomiglia a una corda!”

Così questi uomini, senza vista né orizzonti, dimostrarono che ciascuno 
aveva, in parte, ragione, ma anche che tutti avevano torto”. 

2.2 LE DISFUNZIONI ORGANICHE E LE POSSIBILI 
CAUSE BIOLOGICHE

Le possibili disfunzioni organiche rappresentano il primo gradino delle 
possibili cause della schizofrenia. Le cause materiali, quelle biologiche, 
quelle legate alla “macchina” cervello o al sistema neurologico e ormona-
le che si inceppa, sono quelle più immediate, quelle che ci sembrano più 
ovvie e probabili. Se il “ferro” del computer ha un problema, il sistema 
operativo e i programmi fanno fatica a funzionare bene…
Passiamo in rassegna queste possibili cause biologiche riscontrate duran-
te le mie letture:

La genetica non sembra più rappresentare “LA” causa invocata 
come origine ereditaria certa della schizofrenia. Nonostante le ingenti 
risorse investite nella ricerca per scoprire quale gene difettoso potrebbe 
esserne responsabile, ad oggi sembra che più di 100 geni siano contem-
poraneamente coinvolti nel funzionamento della mente schizofrenica e 
che nessuno di essi abbia un ruolo decisivo;

Squilibrio biochimico nella produzione di alcuni ormoni e di 
neurotrasmettitori, come dopamina, serotonina, noradrenalina, (pro-
dotti dalle ghiandole ipofisi, ma anche dalla flora intestinale come re-
centemente messo in luce); tale squilibrio, che sembra presente in quasi 
tutti i casi di disturbi mentali, può essere corretto con gli psicofarmaci; 

La schizofrenia sarebbe legata ad una anomalia nella duplicazio-
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ne dell’RNA messaggero (scoperta recente nemmeno visibile al micro-
scopio elettronico); 

L’infiammazione cronica, anche debole, della meninge può pro-
vocare forme gravi di malattia mentale; essa è causata da tossine (da 
piombo, da additivi alimentari, da tossine, da disturbatori endocrini, 
da droghe o da farmaci) che attraversano la barriera ematoencefalica e 
vengono ad intossicare le delicate membrane che avvolgono il cervello 
e i nervi;

Malattie di un genitore giusto prima del concepimento (anche 
semplice febbre o influenza) che indeboliscono la carica energetica de-
gli spermatozoi o dell’ovulo e predispongono il feto e più tardi il bam-
bino ad una insufficienza immunitaria e mentale; 

Anomalie nel neuro sviluppo che può essere intralciato da forme 
di intossicazione della madre durante la gravidanza (da droghe, alcol, 
cure dentistiche con prodotti che contengono metalli pesanti) che pas-
sano al feto dando luogo a future forme gravi di disturbi mentali; an-
che alcune malattie infettive o virali in gravidanza possono danneggiare 
il cervello e la mente del nascituro;

Difficoltà nel momento del parto, con grave mancanza di ossige-
nazione del cervello del neonato per cause varie;

Tutte le emozioni hanno una base biochimica (i neuropeptidi 
sono stati chiamati molecole di emozioni) e se molto forti possono 
provocare disturbi biologici che a loro volta generano forme di disagi 
mentali;

La schizofrenia potrebbe anche derivare da una pressione molto 
forte all’interno della cavità cranica, dovuta ad un volume troppo gran-
de del cervello rispetto al volume del cranio; 

Essa potrebbe essere legata ad uno squilibrio dei volumi tra emi-
sfero sinistro ed emisfero destro del cervello, all’aumento del volume 
dei ventricoli cerebrali, nonché ad un collegamento più debole del nor-
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male a livello del corpo calloso (ponte tra emisferi cerebrali);

Uno studio del 2003 ha rivelato che le persone depresse soffrono 
di una strana assenza di divisione cellulare nell’area del cervello chia-
mata ippocampo, una zona legata alla memoria; 

Sempre più ricercatori indicano nell’inibizione della crescita 
neuronale a opera degli ormoni dello stress la causa della depressione;

Alcune forme di lupus non correttamente diagnosticate sono er-
roneamente state diagnosticate come schizofrenia, perché presentano 
numerose manifestazioni simili; in tale caso, la terapia del lupus, anche 
dopo 20 anni dalla errata diagnosi, ha consentito una guarigione com-
pleta della persona;

Tali ultime situazioni sono state riscontrate in varie persone con malattia 
mentale, senza che sia stato approfondito il possibile rapporto di causa 
- effetto.
Anche mio figlio Antonio ha voluto fare privatamente una TAC del cer-
vello per vedere se c’erano delle microspie, e ha riscontrato un volume 
abnorme del cervello rispetto a quello della scatola cranica. Ma nessun 
psichiatra è sembrato interessato ai risultati di tale TAC, dando per scon-
tato l’irrazionalità della richiesta dell’esame.
Comunque la quota di possibili fattori biologi in grado di coprodurre 
la schizofrenia sono accertati, il cosiddetto “modello biologico” unico in 
auge in passato ha i suoi fondamenti, ben al di là del solo aspetto legato 
ai neurotrasmettitori.
 
Piu in generale ognuno di noi è un vero sistema biologico, che reagisce 
alla chimica, alla luce, al magnetismo, ai suoni, alle onde cosmiche, oltre 
che ai pensieri sia positivi che negativi. 
Secondo me le possibili cause organiche e biologiche andrebbero co-
munque sempre indagate e appurate all’inizio, per rimuoverle quando 
possibile prima di intraprendere un percorso psichiatrico. Ma di rado al 
paziente psichiatrico vengono prescritti esami clinici approfonditi, esami 
radiologici e una visita neurologica. Alla prima visita psichiatrica il pa-
ziente viene subito bollato e preso in carico come malato mentale e quasi 
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sempre vengono subito prescritti degli psicofarmaci, lasciando la persona 
sconvolta e perplessa.
Probabilmente è questa sistematica mancanza di indagine preliminare 
sulle possibili cause organiche che fa paura e che inizialmente allontana 
le persone dai CSM. Inoltre gli psichiatri non sembrano dei veri medici 
(tra l’altro non mettono il camice distintivo delle professioni mediche, di 
rado portano il cartellino con nome e ruolo). Questo per sembrare più 
amichevoli, ma per qualcuno può confondere, può sembrare solo poco 
“scientifico” e poco rassicurante.

Le due categorie di disabilità mentali 
Nel secolo scorso, le disabilità mentali sono state classificate in 2 grandi 
categorie:

le disabilità che hanno una chiara base organica (come ad esem-
pio una anomalia cromosomica o del neuro sviluppo) e sono conside-
rate delle disabilità “nobili” perché visibili, comprensibili e giustificate; 
in esse rientrano la disabilità intellettiva, ed anche l’autismo;

le disabilità “solo” psichiche, le psicopatologie, le cui quote di 
possibili basi organiche non erano state sinora pienamente accertate. 
Sembravano dei fantasmi, delle malattie inventate, di cui vergognar-
si. In esse rientrano la depressione, la sindrome bipolare, la sindrome 
border line, la schizofrenia, le varie fobie, in altri termini “la follia”. E 
questo ricordava inconsciamente il periodo della caccia alle streghe…

Questa distinzione mi ha da sempre turbata perché secondo me non cor-
risponde a verità, è frutto dell’ignoranza e soprattutto della paura. 

Da tempo e come illustrato sopra, la scienza ha messo in evidenza che 
anche le psicopatologie hanno una quota anche rilevante di disfunzioni 
organiche e biologiche, certo meno visibili, e che possono anch’esse de-
rivare da incidenti di percorso nel neuro sviluppo. Sarebbe opportuno 
abbandonare la distinzione in queste 2 categorie di patologie, se non 
altro per evitare lo stigma nello stigma.

Comunque, anche senza cause legate a possibili anomalie organiche o 
biologiche, non esiste nessuna colpa nell’essere portatore di una ma-
lattia mentale; la paura e il tentativo di allontanamento che la malattia 
mentale suscita negli altri è solo frutto del pregiudizio, la disabilità men-
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tale non è di serie B rispetto alle altre disabilità fisiche e sensoriali con 
basi organiche visibili e da tempo accertate. C’è ancora tanta strada da 
fare. 

(*) Nota.  I fattori di rischio del periodo prenatale, attualmente sotto 
la lente di ingrandimento da parte di alcuni ricercatori, meritano una 
particolare attenzione. Non si tratta di incolpare le madri come si è fatto 
negli anni precedenti, ma si tratta di mettere in luce l’importanza di una 
genitorialità consapevole, padre e madre, in un periodo molto delicato 
di formazione del corpo e della mente del bambino, quando il bambino 
non ha ancora acquisito una identità propria e dipende in tutto e per 
tutto dalla madre, dal padre e dal ristretto circolo della crescita.

 2.3 L’AMBIENTE TOSSICO, L’ALIMENTAZIONE,
IL FUMO.

Solo di recente i fattori ambientali sono stati messi in luce come possibili 
concause delle malattie mentali.   
Si tratta di una scoperta molto importante per le famiglie, perché trattasi 
di fattori facilmente evitabili o modificabili sui quali le famiglie, soli-
tamente impotenti, possono intervenire direttamente e dare il proprio 
contributo verso il miglioramento, se informate e formate.
I ruoli positivo o negativo dei fattori ambientali sono stati messi in luce in 
particolare dall’epigenetica, che ha dimostrato che molti fattori genetici 
possono manifestarsi oppure venire inibiti proprio dai fattori ambientali.
Il focus viene messo sul ruolo dei fattori ambientali nelle intossicazioni 
dei tessuti – specie neurali – che portano ad una infiammazione latente 
e permanente del cervello, dei nervi e degli organi interni (in particolare 
della milza). Il titolo del noto libro “Il cervello in fiamme” rende bene 
l’idea di tale fenomeno. 
Nei fattori ambientali che incidono sulla salute mentale rientrano:

- La qualità dell’aria che si respira 
Sappiamo tutti che l’ossigeno è indispensabile per la vita, senza ossigeno 
si muore subito; il fumo non fa bene ai polmoni e può peggiorare gli stati 
di intossicazione, anche se in numerosi casi viene percepito dalle persone 
come un calmante della propria ansia e per questo diventa difficile smet-
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tere; comunque il grado di tolleranza individuale si dimostra molto va-
riabile, secondo me è controproducente “fare la guerra” a pazienti adulti 
per convincerli dall’esterno a smettere di fumare. 
Al di là del fumo, tutti i nano tossici invisibili contenuti in un’aria in-
quinata (fumi di auto, fumi industriali, pesticidi) risultano pericolosi 
per le persone che soffrono di problemi psichici, perché come già detto 
contribuiscono ad intossicare la meninge.

- Il tipo di cibo con il quale ci si alimenta
Solo da poco la psichiatria inizia a prestare attenzione all’alimentazione 
come fattore di rischio per le malattie mentali (nutri psichiatria). 
Non si tratta solo di scegliere una alimentazione sana (naturale, batterio-
logicamente sana, senza additivi chimici, senza OGM, ricca di nutrienti 
e di fibre, con tassi bassi di sale e di zucchero) per lottare contro gli effetti 
collaterali dei farmaci (diabete, obesità, pressione alta e problemi cardio-
vascolari) e per evitare le infiammazioni. 

Si tratta anche di porre la massima attenzione alla salute del nostro inte-
stino e alla salute del nostro microbiota che si dimostrano importanti per 
la salute mentale. Da una parte bisogna curare la salute e la tonicità della 
parete intestinale, per evitare fenomeni di porosità che lasciano i residui 
intestinali tossici attraversare la parete, passare nel sangue e da lì raggiun-
gere il cervello intossicandolo; per questo il ruolo della verdura e della 
frutta sono fondamentali, perché le fibre non solubili fanno da “scopa” 
e mantengono l’intestino pulito; dobbiamo anche pensare di “nutrire” il 
nostro microbiota con il suo alimento preferito, le fibre solubili, perché 
un microbiota sano e vivo collabora alla produzione degli ormoni, dei 
neurotrasmettitori, e rafforza le difese immunitarie.  

Si tratta anche di prestare attenzione al valore energetico dei cibi: i cibi 
“morti” frutto dei processi industriali ad altissime temperature che di-
struggono le vitamine, o i cibi artificiali ricomposti a base di polverine 
che snaturano le materie di partenza e non sono più riconoscibili da 
parte del nostro corpo, provocano allergie, incompatibilità e rigetti. Inol-
tre, tali cibi morti rappresentano calorie vuote che “mangiano il corpo” 
e producono molte scorie che vengono depositate nelle articolazioni e 
nell’intestino, ostacolandone il naturale processo di pulizia. Un corpo 
sporco ed intasato produce idee nere e pesanti. 
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Dalle sperimentazioni che abbiamo condotto a Bologna negli anni 2015-
2018, è emerso chiaramente che con un’alimentazione sana e adeguata 
molti sintomi di disagio psichico possono regredire ed essere migliorati. 
 
- Gli altri stili di vita relativi al movimento, agli orari di vita, al 
sonno, risultano nocivi per la mente quando ignorati e stravolti. Sarà 
risaputo, ma ricordiamo che la sedentarietà incoraggia i pensieri negativi 
e ossessivi, che il sonno dopo mezzanotte non è più riparatore.
Pertanto, si raccomanda un’attività fisica aerobica moderata ma costante, 
una vita all’aria aperta, il contatto diretto con la terra camminando a 
piedi nudi sull’erba, una esposizione moderata al sole, una vita regolare. 
Non dimenticare di bere acqua pura tra i pasti!

2.4 LE RADICI FAMILIARI

Tramite le costellazioni Familiari con l’équipe di Bert Hellinger, abbiamo 
scoperto una dimensione insospettata dei legami invisibili che legano 
tutti i componenti di una famiglia (vivi e morti), abbiamo scoperto una 
potente possibile causa di sofferenze e malattie mentali.

Nel caso di Antonio, questa “causa” si è rivelata probabilmente determi-
nante.

Le Costellazioni Familiari sono rappresentazioni “teatrali” mosse dal pro-
prio campo cosciente della famiglia; esse offrono l’occasione di conoscere 
meglio la propria realtà familiare e di scoprire le dinamiche nascoste che 
legano i vari componenti, indicando in modo appropriato come rappor-
tarsi a loro.

Come sappiamo, ciascuno di noi nasce con un DNA proveniente metà 
da nostro padre e metà da nostra madre. A loro volta essi sono nati da 2 
nonni materni e 2 nonni paterni, essi stessi da 8 bisnonni, 16 bis bisnon-
ni, 32 bis bis bisnonni, e dentro di noi troviamo tracce del DNA di tutti 
i nostri antenati, da tante e tante generazioni.

Non ereditiamo solo la parte biologica del DNA dei nostri antenati (i 
geni, con le caratteristiche fisiche, la predisposizione alle malattie); ere-
ditiamo anche le emozioni, le pulsioni, le memorie emotive sia belle che 
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difficili (antenati bistrattati, negati, esclusi dal gruppo, aborti, drammi, 
stupri e assassini) che influenzeranno nel tempo le nostre scelte di vita; 
ci accompagneranno per avvertirci dei rischi di un pericolo già vissuto 
in passato. Tramite le energie quantiche del DNA, ereditiamo queste 
memorie transgenerazionali.

Ogni dramma sommerso, non riconosciuto nelle generazioni precedenti 
(segreto di famiglia) riemergerà nelle generazioni future (fino alla settima 
generazione) con un comportamento compulsivo ripetitivo come psicosi 
o nevrosi, che oggi sappiamo di potere chiamare “azione compensativa 
riparatrice a favore del gruppo familiare”.

È la necessità di riparare che rinasce, generazione dopo generazione.

Se io rispetto tutto l’agire di chi mi ha preceduto, senza giudizio, anzi se 
lo onoro, allora io chiudo con il passato e metto le generazioni future al 
riparo.

Per noi è molto difficile da accettare, per chi è nato in famiglie naziste, 
fasciste, mafiose, per chi ha vissuto assassini in famiglia o per chi è frutto 
di uno stupro; ma non tocca ai figli giudicare l’operato dei padri o dei 
nonni, o vergognarsi per quello che hanno fatto; non abbiamo respon-
sabilità per la vita di chi ci ha preceduto; tocca a noi solo onorarli per 
averci trasmesso la vita, prendere questa vita e cercare di farne qualche 
cosa di buono. 

Abbiamo scoperto che noi nasciamo con un’azione da compiere per aiu-
tare il gruppo familiare da cui deriviamo a chiudere col passato. Solo 
dopo potremo andare verso la nostra vita.

Noi siamo le aspettative dei nostri antenati. Troviamo equilibrio nel mo-
mento in cui smettiamo di negare tutto ciò che è successo prima, lo 
onoriamo e accettiamo il nostro karma familiare come un dono.

Su questi temi abbiamo lavorato a più riprese con l’équipe dello psicote-
rapeuta tedesco Bert Hellinger, coinvolgendo i componenti della nostra 
famiglia allargata (genitori, fratello e nuora, zii) e coinvolgendo diret-
tamente anche Antonio che ha assistito ad alcune Costellazioni che lo 
riguardavano, e ha potuto anche condurre in prima persona una rappre-
sentazione con l’uso dei play mobil. Abbiamo così potuto fare emergere 
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“segreti di famiglia” accuratamente custoditi, “ripulire” l’energia negativa 
intrappolata e rendere omaggio ai componenti defunti della nostra fa-
miglia materna che erano stati cancellati anche dal cimitero. Questo per 
preservare “l’onore” della famiglia, come si usava in passato.

Grazie alle Costellazioni Familiari di Bert Hellinger, abbiamo capito 
che nostro figlio Antonio portava sulle spalle un peso, un fardello - la 
sua malattia mentale - per amore per tutta la nostra famiglia. Un amo-
re probabilmente sbagliato, non senza presunzione, perché non tocca a 
un discendente “riprodurre” il passato per farlo riemergere e finalmente 
poterlo onorare. Ma questo è capitato. Dobbiamo chiedergli scusa per la 
sofferenza che ha portato per tutti noi, non giudicarlo, non escluderlo, 
ma al contrario aiutarlo e sostenerlo, toglierlo dal suo isolamento emo-
tivo.

Le Costellazioni Familiari non sono state sufficienti per aiutare Antonio 
a ritrovare un pieno equilibrio, ma sono state molto forti e lo hanno 
aiutato a fare un bel pezzo del percorso.

 2.5 I CONFLITTI E LE FERITE SEPOLTE

Sono le spiegazioni classiche di psicologi e psicoterapeuti. Con i conflitti 
rimossi e le ferite sepolte della prima infanzia, essi spiegano quasi tutti i 
tipi di disturbi psichici, e possono passare molte ore per riportare a galla 
le ferite sepolte, rimosse. Esserne coscienti, sarebbe la prima tappa per 
superarli, per rimarginare le ferite ancora aperte e per riprendere il filo 
del proprio cammino.
Citiamo le ferite più “classiche” e quelle meno note che possono contri-
buire a generare disturbi psichici:

le ferite vissute nel periodo pre-natale (morte in grembo di un fra-
tello gemello - più frequenti di quanto si possa pensare- nelle pri-
missime settimane, i tentativi di aborto non andati a buon fine);
i litigi violenti/i colpi tra genitori vissuti in presenza dei figli piccoli;
gli orrori della guerra vissuti in diretta sui campi di battaglia o du-
rante gli esodi;
gli abusi sessuali subiti in tenera età, in particolare l’incesto che si 
dimostra sempre distruttivo per il figlio/figlia coinvolta;
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l’abbandono, la separazione dai genitori biologici per essere dati in 
adozione oppure messi in orfanatrofio;
la morte di un genitore o di un fratello;
una malattia grave che costringe il bambino all’ospedalizzazione 
per lunghi mesi fuori dalla famiglia;
lo sradicamento dalla propria terra per doversi insediare in un con-
testo nuovo sconosciuto (anche se apparentemente più accogliente, 
ivi compreso un trasloco subìto nella prima infanzia);
il mobbing spinto, il bullismo, dalla scuola dell’infanzia in poi;
i regimi di sfruttamento/di tortura/di umiliazione dei minori;
le carenze affettive gravi;
gli incidenti traumatici con conseguenze gravi;
l’amore non corrisposto, le delusioni d’amore e le separazioni non 
accettate.

Tutte queste ferite possono dare luogo a disturbi psicologici profondi, al 
senso di non valere niente per i propri genitori, alla confusione delle idee 
sui ruoli e sui valori nella vita.

2.6 IL CONTESTO RELAZIONALE,
LE MICROAGGRESSIONI

Tra i fattori ambientali negativi che giocano un ruolo fondamentale per 
accelerare l’emersione del disagio mentale, le caratteristiche del contesto 
sociale e di relazione mi è sembrato quello più importante. Per una 
persona timida, insicura e molto sensibile, Il senso della mancanza di ac-
coglienza, del rigetto, dell’esclusione, che si manifesta quotidianamente 
attraverso una miriade di piccole occasioni, pesa sull’autostima e sulla 
voglia di “combattere” per farsi accettare, provocando amarezza e risenti-
mento che alla lunga sfociano in disagio mentale serio.

Questo è vero non solo a scuola, sul lavoro o con i gruppi sociali; pur-
troppo è vero in tutta la società, anche presso la Casa della Salute, presso 
il CSM, presso gli ospedali e presso il medico di base, che si augura do-
vrebbero prestare maggior attenzione a questo aspetto.
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Il bullismo a scuola e sul lavoro

Si, il bullismo può iniziare dalla scuola materna, perché la mamma è stra-
niera o perché fai il tempo pieno. E continuare in modo pesante durante 
tutta la scuola, perché i ragazzi sono tremendi, fanno bande e riportano a 
scuola, indisturbati, le tensioni vissute a casa o nel quartiere. 

Durante la scuola elementare, Antonio ha dovuto subire fasi di bullismo 
da parte di una “banda organizzata” di giovanissimi ragazzi calabresi, che 
ci hanno portato a dovergli cambiare scuola. Alle medie, la situazione si 
è riprodotta con la stessa banda ma lo abbiamo scoperto solo molto più 
tardi, perché Antonio cercava di difendersi da solo contro tutti e chiede-
va aiuto a suo padre per “vendicarsi”, ma in un modo non appropriato; 
non abbiamo forse capito il suo isolamento e la profondità della sua di-
sperazione, perché all’epoca del fenomeno del bullismo si parlava ancora 
poco e non credevamo che la situazione fosse così grave. 

Sul lavoro, i colleghi possono emarginarti perché sei più produttivo di 
loro, perché non vai allo stadio con loro, perché non parli il dialetto 
bolognese o perché non fai la cresta sui rimborsi delle trasferte. E te lo 
fanno pagare molto caro, con l’emarginazione.

Antonio, solo di recente, mi ha detto “Non capisco il senso di tanta 
cattiveria…”. 

La mancanza di opportunità di tirocini e di inserimento lavorativo

Per una persona con problemi di salute mentale, potere iniziare o re-i-
niziare con un tirocinio formativo e poi con un lavoro dovrebbe rappre-
sentare un percorso normale, ma così non è. Le aziende non ti vogliono 
(meglio assumere i disabili fisici o sensoriali che i disabili mentali).

Trovare una opportunità lavorativa, anche piccola ma dignitosa, sta di-
ventando sempre più difficile. Il lavoro c’è, ma ti calano le braccia: spesso 
squalificato, mal retribuito, precario, ti sembra di essere un mendicante, 
in competizione con chi accetta più umiliazioni di quanto ne accetti tu. 
Questo vale per tutti, ed ancora molto di più per chi si porta dietro una 
diagnosi, anche lieve, di disagio mentale.

Non si deve dire, ma le “raccomandazioni” da parte di un conoscente o 



63

di un famigliare restano purtroppo una pratica quasi indispensabile per 
trovare una opportunità, mandando a quel paese la competenza e facen-
doti sentire incapace di camminare con le tue proprie gambe. 

Non si tratta di lamentarsi o di fare le vittime, si tratta solo di vedere 
che l’attuale contesto sociale e relazionale è molto psicogeno, offre po-
chissime opportunità lavorative e richiede determinazione e forza per 
non illudersi. Il contrario di ciò che è in grado di esprimere una persona 
mentalmente fragile.

Per chi riesce a trovare una occupazione, la competizione, i tempi acce-
lerati, la quota angosciante del reddito assorbito dalle spese obbligatorie, 
contribuiscono a creare uno stress permanente che avvelena la vita. Il 
lavoro è ormai raramente una fonte di autorealizzazione. Tempi duri …

A questo aggiungiamo lo stigma, cioè la paura della gente normale nei 
confronti di chi ha problemi di salute mentale. Paura come già detto le-
gata all’ignoranza e ai preconcetti, con retropensieri di epoca medievale, 
di pericolo e di stregoneria. Per fortuna la realtà non è quella, i malati 
mentali (anche grazie agli psicofarmaci) vivono nella città senza farsi no-
tare e senza recare danni a nessuno; in percentuale, non rappresentano 
un pericolo più alto rispetto al resto della popolazione.

Nelle microagressioni ripetute che fragilizzato le persone già esposte 
mettiamo: mancanza di ascolto, sentirsi trasparenti, offese dei compagni 
per aspetto fisico (naso, grasso, timidezza, razza, altezza, orientamento 
sessuale vero o supposto…), gli amici che escono in gruppo al cinema o 
altrove senza invitarti, ecc.

Il grande degrado sociale percepito, sia in città che in campagna.

Le persone molto sensibili percepiscono l’attuale periodo di “glaciazione 
dei rapporti umani” come lo chiama il filosofo Edgar Morin (scomparsa 
della dimensione di comunità locale di appartenenza, famiglie esplose, 
scomparsa dei luoghi di socializzazione – cinema, sale da ballo, parroc-
chie, partiti, adesso anche di bar e centri per anziani).

L’umanità è stanca, non ha più la voglia e la forza di reagire, per cui dopo 
cena non si ha più l’energia per uscire fuori, si resta mezzo addormentati 
da soli davanti alla TV; Le strade si svuotano, non si sa più dove andare 
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per incontrare gli altri, per fare amicizia.

Gli studi sociologici mettono in evidenza il numero sempre più ridotto 
degli amici e dei conoscenti che ciascuno dichiara di avere. Si contano 
ormai sulle dita di una sola mano!!! 

2.7 LE DIMENSIONI DELL’INVISIBILE

Parlare del mondo invisibile per me che sono stata da piccola “format-
tata” alla razionalità risulta ancora oggi una cosa difficile. Eppure il mio 
percorso con Antonio mi ha aperto gli occhi e mi ha permesso di scoprire 
nuove evidenze a lungo ignorate o negate.

Ho scoperto che il vuoto non è vuoto, che il mondo invisibile esiste ed 
è densamente popolato, e che influenza pesantemente le persone predi-
sposte ai disagi mentali.

In alcuni libri si fa anche una descrizione molto puntuale delle varie cate-
gorie e delle gerarchie tra le varie tipologie di entità: spiriti della foresta, 
del mare, dei minerali; spiriti disincarnati; larve, demoni ed altri parassiti 
della coscienza; angeli, arcangeli, cherubini; e vengono descritti le loro 
caratteristiche e i loro compiti specifici. Sorprendente e illuminante.

Tuttavia parlare della realtà del mondo invisibile può diventare pericolo-
so. Nel nostro mondo occidentale, razionale e materiale, dal 17° secolo 
non c’è più posto per le entità del mondo invisibile, probabilmente per-
ché non si vedono con il microscopio. Il solo parlarne può farti bollare 
come folle. Eppure le entità invisibili sono conosciute da sempre: esisto-
no per ¾ dei popoli della terra, dagli attuali nativi dei vari continenti 
sino ai popoli antichi, Babilonesi, Egizi, Greci, Ebrei; esistono in tutte le 
religioni, buddisti, induisti, taoisti, ebrei, cristiani, musulmani. Esistono 
e si manifestano da sempre e ovunque ai vivi, ma oggi non sta bene par-
larne. La razionalità scientifica ha deciso di abolirli. Almeno per adesso.

Tramite alcuni medium nostri amici, più di 10 anni fa siamo stati portati 
a “parlare” con lo spirito di alcuni defunti della nostra famiglia, ed è stato 
fondamentale per fare luce su eventi del passato, su “segreti di famiglia” 
che pesavano ancora sulla vita psichica di Antonio, come messo in evi-
denza anche dalle Costellazioni Familiari (*).  È stato per noi una grande 
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sorpresa, una vera rivelazione, perché tali antenati ci hanno cercato loro, 
noi abbiamo solo detto di sì a tali avances. Ed è stato l’inizio di un per-
corso di approfondimento sia da parte nostra come genitori, sia da parte 
di Antonio che a dire il vero si è mosso in modo intuitivo molto sciolto 
per seguire le trame messe in luce e trovare poi alcuni riscontri concreti 
degli eventi raccontati dagli spiriti dei nostri antennati.

Oltre che questo dialogo con gli spiriti defunti, voglio ricordare in par-
ticolare 2 tipi di eventi della storia di Antonio che mi hanno molto tur-
bata.

Il primo è la relativa facilità con la quale Antonio cambiava letteralmente 
faccia e tratti del viso durante le forti crisi: prendeva le somiglianze di 
una mia zia che lui non ha mai conosciuta, con un viso chiuso, vecchio, 
quasi mostruoso; e diceva che non era lui ad agire, ma si sentiva spinto da 
una forza estranea incontenibile; Si trattava di possessione temporanea? 
Di influsso di una entità del mondo invisibile che lo destabilizzava?

Il secondo tipo di eventi riguarda il ruolo svolto a distanza dalla sua te-
rapeuta spirituale, una curandera venezuelana che abita a Reggio Emilia 
e che lo ha seguito per quasi 20 anni. Antonio andava frequentemente 
a trovarla per una terapia e aveva una grande sintonia e fiducia in lei. 
Quando andava in crisi psicotica a casa nostra a Marzabotto, mio marito 
la chiamava al telefono, lei faceva la sua terapia “di pulizia” a distanza 
(per allontanare gli spiriti negativi che disturbavano Antonio) e lui ritro-
vava rapidamente uno stato “quasi normale”. Si trattava di una sorta di 
esorcismo a distanza, i cui benefici duravano per più giorni. Incompren-
sibile ma vero. In realtà per noi si è trattato dell’unico vero aiuto fattivo 
e senza effetti collaterali ricevuto durante le crisi anche gravi. 

Come interpretare questi eventi? A me sembra abbastanza plausibile che 
Antonio, quando era molto negativo nei suoi pensieri e dato che era 
completamente sprovvisto di protezioni (era come una casa con tutte le 
porte e tutte le finestre aperte), possa avere attirato a sé come un magnete 
delle entità negative del mondo invisibile e si sia prestato involontaria-
mente al gioco della ossessione o della possessione. 

Channelling, ipnosi autoindotta, guide, fenomeni di ossessione e di pos-
sessione, i contatti sia positivi che negativi che può avere l’uomo con i 
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“piani superiori” della medianità si dimostrano fenomeni numerosi e ben 
reali, che vengono ormai sempre più spesso descritti e pubblicati alla luce 
del giorno.

Anche gli egregori, sorte di nuvole energetiche invisibili di forme-pensie-
ro aggregate che viaggiano nell’etere, possono influenzare le persone più 
fragili e creare fenomeni altrimenti inspiegabili di angoscia e di panico.

Quando un fenomeno viene negato alla porta, di solito preme e si ripre-
senta dalla finestra. Negare oggi l’esistenza delle entità del mondo dell’in-
visibile rischia di farle riapparire dalla finestra nelle forme patologiche 
della malattia mentale, che si sta diffondendo a passo da gigante nelle 
nostre civiltà occidentali.

Che cosa sta succedendo? È solo un interrogativo, ma conviene porce-
lo. Il mondo è come è,  non è solo come vorremmo che sia. Il mondo 
dell’invisibile esiste, è tangibile, influenza pesantemente alcune persone 
vulnerabili, vuole essere riconosciuto. Meglio conoscerlo e sapere come 
rapportarci con lui senza che debba fare disastri con le persone più fragili 
per essere visto e ascoltato. Abbiamo ancora tanta strada da fare, umil-
mente…

(*) Trascrizione integrale delle conversazioni con lo spirito dei morti del-
la nostra famiglia nel libro “Passo dopo passo” Ed Albatros 2010.

2.8 L’ANIMA, IL KARMA; IL PERCORSO SU QUESTA 
TERRA

Arriviamo all’ultimo punto delle possibili cause o con-cause della ma-
lattia mentale: quella proprio spirituale, che riguarda la nostra identità 
come essere unico, riguarda il nostro progetto di vita, la nostra coscienza, 
le nostre intenzioni, le nostre volontà profonde, che riguarda noi come 
boss ai comandi della nostra vita, ai comandi della nostra salute e delle 
nostre malattie, riguarda il perché siamo venuti su questa terra. Trattasi 
di una delle cause più probabili delle malattie mentali gravi, tuttavia è 
quella che non viene mai presa in considerazione nei percorsi di cura.
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Come già detto, ciascuno di noi ha un’anima, uno spirito immortale 
che non morirà assieme al nostro corpo, e questa anima non è nata ieri. 
Quando si è incarnata in questa vita, è arrivata con un bagaglio di espe-
rienze e di apprendimenti provenienti da vite passate, e questo bagaglio, 
più o meno “pesante” a secondo che siamo un’anima giovane oppure 
un’anima vecchia, è pieno di saggezza accumulata oppure deve ancora 
farsi le ossa e sperimentare realtà rudi e spericolate per potere maturare 
ed evolversi.

Si chiama Registro Akashico personale dell’anima il registro di tutte le 
nostre vite passate individuali, ed è lo strumento spirituale più potente di 
un essere umano. È l’energia della nostra storia passata che ha prodotto le 
caratteristiche uniche di personalità di chi siamo oggi. Perciò alla nasci-
ta ogni nostra cellula riceve tutte le informazioni dell’akashia personale 
dell’anima (in forma di energia quantica nel DNA), informazioni che 
si uniscono ai fattori ereditari familiari che la cellula aveva ricevuti al 
concepimento.

Il registro akashico personale contiene anche il nostro Karma, cioè il 
bagaglio che ci portiamo dalle vite precedenti per i progetti ancora da 
completare, le sfide che l’anima ha scelto per questa vita prima di incar-
narsi, anche i genitori che uno si è scelto per questa vita. Non si tratta di 
un destino immutabile, ma piuttosto di un bagaglio frutto della legge di 
causa-effetto che può essere usato e modificato con le azioni e i pensieri 
di questa vita.

Il karma di una persona può anche prevedere il fatto di sperimentare un 
difficile percorso di esclusione e di malattia mentale, per potere evolversi 
spiritualmente, oppure per aiutare un amico o un famigliare ad aprirsi, a 
superare preconcetti e ad evolvere, oppure per altri motivi ancora. 

NB. Ve la faccio un po’ facile, in realtà le cose sono più complesse ed in-
tricate. Ho messo tempo per sbrogliare la matassa, studiare e per tentare 
di capire, a partire da molteplici fonti che chiamano le stesse cose con 
parole diverse, che descrivono ciascuna un pezzettino, con tante versioni 
contraddittorie. Ma volevo arrivare in fondo, volevo capire da dove ci 
arrivano gli indirizzi e i condizionamenti scritti alla nascita sulla prima 
pagina non bianca della nostra vita. La risposta in sintesi è semplice: le 
potenzialità e i vincoli vengono dalle nostre vite passate e dalla nostra 
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famiglia di origine. Tocca poi a noi giocarci il nostro percorso di vita 
con il nostro intento, la nostra creatività, il nostro libero arbitrio, il no-
stro coraggio, remando e facendoci strada in mezzo all’ambiente che tro-
viamo e agli ostacoli della vita. In questa visione, vari condizionamenti di 
origine biologica non sono propriamente “cause” della malattia psichica, 
ma sono i “mezzi” che trova il nostro spirito per attuare il suo percorso.

L’Oroscopo tema di nascita rivela l’energia specifica che c’era sulla terra 
al momento e nel luogo in cui la nostra anima si è incarnata con il primo 
respiro, e questa energia, legata all’elettromagnetismo della posizione dei 
vari astri in quel momento (in alto cosi come in basso), è in grado di 
“pesare”, di incidere e di dare un’impronta alla futura vita.

I popoli antichi lo sapevano benissimo, i grandi saggi egizi, cinesi, india-
ni, celti lo studiavano come una scienza esatta, ma questa antica sapienza 
è stata dimenticata, derisa e relegata a livello delle fiere e dei baracconi. 
Peccato, perché da una conoscenza del proprio oroscopo di nascita (se 
fatto bene) si può evincere se stiamo percorrendo il camino terreno ade-
guato a noi, oppure se ci siamo persi, se abbiamo deviato ed abbiamo 
bisogno di ritornare nella direzione che ci è propria.

In famiglia, abbiamo fatto predisporre i nostri oroscopi personali di na-
scita da una esperta astrologa francese, ed è stato emozionante poterci 
leggere le nostre predisposizioni, gli ostacoli da superare nella vita, le 
prospettive a medio termine.

Quello di Antonio, fatto nel 1999 (quando era “solo” depresso) recitava 
come tema karmico: “Programma di vita particolarmente legato al Padre 
e alla Madre. Antonio si è caricato delle difficoltà della presente vita per 
permettere ai componenti della sua famiglia di progredire su un cam-
mino di sviluppo personale. Sembra che abbia bloccato delle capacità 
sue personali importanti per obbligare i suoi genitori a ricercare delle 
soluzioni di aiuto che, alla fine, dovrebbero consentire loro di “trovarsi”.

Dal punto di vista medico, il tema di nascita indica un problema sul 
terreno endocrino, con disfunzione dell’ipotalamo e dell’ipofisi.

Dopo il 1999 Antonio ha iniziato a peggiorare e a stare molto male, e 
non so per quale motivo, ci siamo dimenticati dell’oroscopo di nascita e 
non abbiamo mai chiesto a un medico di verificare le tendenze patologi-
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che indicate dal suo tema natale. Chi sa se sarebbero state confermate, e 
se questo avrebbe cambiato qualche cosa.

2.9 SINTESI: GENETICA, EPIGENETICA E DAEMON

Arriviamo - solo in fondo - alla domanda che sin dall’inizio angoscia giu-
stamente tutti i fratelli e sorelle dei malati mentali, così come è successo 
nella nostra famiglia e come succede in tutte le famiglie. Anche se si fa 
fatica a parlarne, ad affrontare serenamente una questione che crea tanti 
sensi di colpa.

Sarà ereditario? Che rischi ci sono per i nipoti e per le generazioni future 
della nostra famiglia?

Il dibattito generale su questo tema resta molto pudico, perché riporta 
alla lunga ombra delle atrocità eugenetiche del passato (soppressione del-
le persone handicappate e malati mentali nella Germania di Hitler), di 
persone sfortunate dalla genetica, confinate in modo irrimediabile in una 
vita di povertà e di discriminazione.        

Resta chiaro che ciascuno di noi ha un corredo genetico personale, frutto 
della grande lotteria della riproduzione sessuata, corredo di cui non ha 
il controllo e non ha nessuna responsabilità. Il nostro corredo genetico è 
fatto da una nuova composizione di DNA che non è mai esistita prima e 
che non esisterà mai più dopo. Se entrambi i genitori hanno nel proprio 
patrimonio genetico geni portatori di fragilità psichiatriche, anche con 
caratteri recessivi, esiste matematicamente la possibilità che tali geni ven-
gano trasmessi ai figli. Anche saltando più generazioni.

Il risultato della lotteria dei geni è una forza sistemica che può deter-
minare chi avrà di più e chi avrà di meno di quasi tutte le potenzialità 
che contano nella nostra odierna società: capacità di studiare, tipo di 
lavoro, livello di retribuzione, attrazione sessuale, rispetto. Le persone 
non nascono tutte con pari opportunità di farcela nella vita. La parità di 
condizioni sociali non esiste, non è reale.

Dalle mie letture, sembra che attualmente, i genetisti pensino che la schi-
zofrenia, come l’autismo, sia influenzata non da singoli geni, ma da tante 
varianti genetiche, ognuna delle quali contribuisce a fare la differenza; 
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si parla di nuvole poligeniche, che si trasmettono a grappolo (anche più 
di 1000 geni per volta) e che, combinati tra loro, creano oppure no il 
terreno favorevole per lo sviluppo della malattia.

Come dire che alcune persone sono naturalmente predisposte, altre no.

Ma da soli, questi gruppi poligenici non sembrano in grado di scatenare 
la malattia. Ci vogliono in contemporanea altri fattori, in particolare 
fattori ambientali (descritti nei punti 2.2 e 2.5 precedenti) per attivare il 
rischio. Comunque, più sono forti i caratteri ereditati, più sarà difficile 
contrastarli attraverso l’ambiente e le varie opportunità. E più sarà alta la 
probabilità che la persona sviluppi la malattia.

Abbiamo detto l’ambiente di vita e le varie opportunità, per contrastare 
il possibile determinismo dei geni. Stiamo entrando nel campo, relativa-
mente nuovo, dell’epigenetica (che letteralmente significa “controllo sul 
patrimonio genetico”).

Per l’epigenetica, i geni sono degli strumenti, delle ricette a disposizione, 
come dei libri in una biblioteca che abbiamo ereditato, libri che possono 
essere letti oppure non letti, utilizzati oppure lasciati sullo scaffale. Sono 
delle potenzialità, finché i libri non vengono aperti e attivati restano dor-
mienti. E sono i fattori ambientali in cui si vive che sono in grado di 
“aprire” e fare esprimere i nostri geni, oppure di lasciarli chiusi e non 
utilizzati.

Il ruolo dell’ambiente e dei caratteri modificabili (ambiente fisico ivi 
compreso il nutrimento, ma soprattutto ambiente emotivo, le opportu-
nità) cambia radicalmente la nostra visione del determinismo genetico e 
ci dà un potere personale sull’eredità genetica. Il comportamento biolo-
gico può essere controllato da noi attraverso la scelta e la modificazione 
del nostro ambiente/contesto di vita, nonché attraverso i nostri pensieri. 

Che cosa ciò implica per la salute mentale?

Come al solito, si rischia di passare da un estremo all’altro, dal tutto bio-
logico/determinismo genetico al tutto ambiente/fattori psicosociali, che 
mette addirittura in dubbio l’influenza dei geni sui disturbi psichiatrici. 
Non è vero che la genetica non conta più niente, non è vero che l’am-
biente possa tutto.
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Comunque la soluzione non è quella di fare degli screening genetici in 
utero per una diagnosi precoce dei rischi, non è quella di fare della sele-
zione umana, come si fa con i bovini.

Ma è quella “ecologica” di accettare la neuro diversità come una fonte di 
crescita sociale, di lavorare per contrastare tutti i fattori ambientali nega-
tivi che potrebbero favorire l’insorgere e lo sviluppo della malattia. Come 
già visto per i bambini Asperger, anche i malati mentali possono essere 
portatori di geni con potenziali funzioni e abilità aggiuntive che oggi ci 
spaventano, ma che rappresenteranno un vantaggio competitivo per la 
società multidimensionale verso la quale sta andando l’umanità.  Non 
facciamo l’errore di “condannare i geni” di cui non capiamo ancora l’uti-
lità, come rischiavamo di farlo con i geni non codificati, i così detti “geni 
spazzatura” che oggi si dimostrano fondamentali per la morfogenesi. 

La strada a breve termine è soprattutto quella di risolvere la cocciuta 
riluttanza della nostra società a riorganizzarsi in modo da consentire una 
maggior inclusività.

La strada è quella di diventare più umili e di non volere controllare a tutti 
i costi fenomeni che sono più grandi di noi, che non capiamo ancora e 
che secondo me meritano più rispetto. 

Il nostro daemon

Oltre al nostro patrimonio genetico personale, (fatto di potenzialità, di 
fragilità e di memorie transgenerazionali), nasciamo anche con una ani-
ma/spirito che porta con sé un karma, cioè una mission da compiere in 
questa incarnazione terrena.

Come la ghianda contiene in sé tutte le informazioni che servono per 
diventare una bella quercia se incontra il terreno favorevole, anche il 
nostro seme personale contiene tutte le informazioni necessarie per farci 
diventare il bel essere umano che dobbiamo diventare, se troviamo l’am-
biente adatto.

Lo psichiatra James Hillman chiama Daemon questo nostro seme per-
sonale, completo alla nascita (corpo, mente e anima/spirito), seme che 
contiene le nostre potenzialità, i rischi che dovremo affrontare e il desti-
no che siamo invitati a costruire in questa vita.
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È sempre il nostro spirito che sarà ai comandi, e che utilizzerà i nostri 
geni, le nostre memorie, il nostro contesto di vita, per fare “fiorire” il 
nostro seme, il nostro daemon.

Ogni volta che ci avvicineremo a questo Daemon saremo felici perché 
realizzati, ogni volta che ce ne allontaneremo saremo infelici o addirittu-
ra ci ammaleremo. Anzi, l’infelicità è il segnale che ci allontaniamo dal 
percorso previsto.

Ma Attenzione! Un chicco di orzo non potrà mai dare una bella spiga 
di grano, dovrà dare una bella spiga di orzo.

Nello stesso modo il nostro seme personale dovrà capire e accettare chi 
siamo; non potrà diventare un musicista se ha doti di artigiano, non po-
trà diventare un cuoco se ha doti di ballerino. 

Un bel essere umano non vuole dire un uomo grande sorridente e con 
gli occhi azzurri; se il Daemon prevede che bobbiamo essere un pittore, 
dobbiamo fare dei bei quadri; se il Daemon prevede che dobbiamo essere 
un handicappato, dobbiamo essere un bel handicappato; se prevede che 
dobbiamo essere un matto, dobbiamo diventare un bel matto. Difficile 
da digerire…



PARTE TERZA

CHE COSA FA MALE
E CHE COSA FA BENE

A CHI SOFFRE DI DISAGI PSICHICI
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3.1 FAVORIRE O CONTRASTARE IL PROPRIO
CAMMINO DI VITA 

Si tratta di domande spesso formulate nei gruppi di auto mutuo aiuto, 
o nelle conversazioni con persone che si propongono di aiutare chi vive 
un disagio.
Al fine di evitare errori involontari e di facilitare l’instaurazione di un 
contesto, di un “ambiente” relazionale e culturale il più possibile favo-
revole, proponiamo 2 semplici elenchi di suggerimenti, uno negativo 
(ciò che fa male) e uno positivo (ciò che fa bene), che sono il frutto delle 
osservazioni e dei confronti avuti per anni con utenti, con familiari e con 
operatori del settore.
Il tema di fondo è sempre quello:
Fa male tutto ciò che discrimina ed allontana dal proprio cammino 
di vita, dal proprio deamon;
Fa bene tutto ciò che aiuta a realizzare e vivere il proprio cammino 
di vita.
In tali elenchi ritroveremo la traduzione “pratica” di molti aspetti già 
affrontati nelle prime 2 parti di questo volumetto.

3.2 CHE COSA FA MALE

Fanno male tutte le situazioni che significano esclusione e mancanza 
di rispetto:

-        Il disprezzo in famiglia, l’allontanamento della persona dal 
proprio nucleo familiare;

I segnali di tale disprezzo possono essere tanti: non invitare la per-
sona alle feste di famiglia, tenerla all’oscuro di quello che succede 
agli altri membri della famiglia; non consentirle di prendere in 
braccio i bimbi piccoli; evitarla e non rivolgerle la parola, sino 
a farla internare in modo continuativo in strutture specializzate 
(anche se di lusso) per allontanarla definitivamente dalla famiglia.
Per i bambini adottati: disprezzare i loro genitori biologici o il loro 
paese di origine.
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- L’essere “soffocato” da troppe attenzioni e aspettative errate in 
famiglia;
Anche l’eccesso di attenzioni, di “controllo”, può diventare osses-
sivo e soffocante: telefonare 10 volte al giorno per sentire come 
va, controllare che cosa uno ha mangiato, come si è vestito, se 
ha freddo o caldo, quante sigarette ha fumato, con chi ha parla-
to al telefono, sono tutti comportamenti molto negativi che non 
aiutano un adulto a responsabilizzarsi e lo fanno sentire come un 
bambino deficiente;

- Non avere un posto, il proprio posto, nella famiglia di origine;
Questo vuole dire ad esempio relegare la persona in fondo al tavo-
lo quando si pranza, non darle pari trattamento rispetto ai fratelli 
e sorelle, dimostrare vergogna quando se ne parla con altri, con-
siderare che non ha lo stesso diritto di appartenenza rispetto agli 
altri componenti della famiglia. Anche non dire la verità ai figli 
adottati 

- La pretesa di guarigione a tutti i costi e di “ritorno alla norma-
lità” – come se la persona fosse adesso “sbagliata”; l’accanimen-
to medico-terapeutico dei propri familiari (fare disperatamente 
il giro di tutti gli esperti possibili per trovare quello che potrà 
“guarire” il tuo familiare, a tutti i costi, senza mai arrendersi) non 
aiuta la persona in difficoltà e la fa sentire ancora più in difficoltà 
e sbagliata. Anche qui ci vuole molta pazienza e molto tatto, mol-
to rispetto per il percorso che la persona desidera intraprendere, 
oppure per la sua scelta di volere essere lasciata in pace.

- Non avere un compagno/una compagna; non avere amici; non 
fare parte di un gruppo
Questo è la situazione più frequente vissuta dalle persone con dia-
gnosi di malattia mentale. La paura atavica allontana le altre per-
sone, e spesso è la persona stessa che si “ritira” per non rischiare di 
sentirsi rifiutata. La mancanza di appartenenza a un gruppo solita-
mente pesa molto, perché viene interpretata come una mancanza 
di valore personale. 
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- La noia e il “tempo vuoto”
Non avere niente da fare per tutto il giorno, non sapere dove an-
dare, chi incontrare, con chi parlare, rappresenta una situazione 
purtroppo frequente che porta a fumare troppo, a sprofondare 
nella disperazione e a restare fermi sul divano o a letto. Non tutte 
le persone con disagi mentali sono interessate alla lettura di libri, 
dell’ascolto di musica o alla navigazione su Internet, cioè a con-
durre una vita solitaria comunque ricca ed interessante.

- Lo stigma ed il disprezzo a livello sociale
Il disprezzo sociale, molto frequente, viene percepito subito dalle 
persone che soffrono di malattie mentali, perché sono iper sen-
sibili ed hanno “le antenne lunghe”. Inutile negare che sia stato 
cosi, quando “la frittata è stata fatta” diventa difficile recuperare la 
situazione. Spesso basta una piccola variazione del tono di voce, 
una piccola accelerazione nella cadenza della frase, un minimo 
movimento del viso, perché questo venga subito notato ed inter-
pretato come fastidio dato agli altri o come mancanza di rispetto 
che può ferire una persona con disturbo mentale.

- Una terapia farmacologica assente o non adatta, o non condi-
visa
Una terapia farmacologica non condivisa porta inevitabilmente 
all’abbandono di tale terapia con tutte le conseguenze che ne de-
rivano.
Se la terapia farmacologica viene considerata “troppo forte” (ef-
fetti collaterali pesanti, imbambolamento, quantità e frequenza 
delle assunzioni mal sopportata) verrà abbandonata, soprattutto 
in presenza di effetti positivi poco percepiti.
Se la terapia farmacologia viene percepita al contrario come mol-
to blanda e con pochi effetti benefici, soprattutto in presenza di 
effetti collaterali negativi, il rischio è identico.
La condivisione con il terapeuta resta indispensabile, soprattutto 
laddove c’è molta diffidenza e “rifiuto” della propria diagnosi. In 
questo caso lo psichiatra deve avere molta pazienza e molto tatto, 
deve ascoltare le ragioni del paziente e tenerne conto, sapendo che 
comunque la partita non è vinta in partenza o per sempre e che 
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l’alleanza terapeutica, indispensabile, è fragile e da mantenere nel 
tempo.

- L’assenza di un supporto psicologico e di un punto di appoggio 
che aiuti la persona ad esprimere liberamente i propri pensieri, a 
ricostruire la propria autostima, a superare alcuni blocchi.

 
-  La mancanza di prospettive e di speranza

Si tratta di un punto fondamentale; la mancanza di prospettiva, di 
speranza, il trascinarsi giorno dopo giorno sapendo che non cam-
bierà niente nella propria vita diventa fatale. Per questo, potere la-
vorare ad un proprio progetto di vita diventa molto “terapeutico”.

-  La dipendenza dagli altri
 La dipendenza dagli altri (come ricevere una micro pensione/un 
tirocinio di importo ridicolo) e dovere accontentarsi e dire grazie, 
“mendicare” un aiuto ai familiari, vivere con un posto letto in un 
appartamento a 50 anni con dei coinquilini non scelti, non pote-
re avere la propria privacy, ecc.) rappresenterebbe un fardello per 
chiunque, ma lo è ancora di più per chi già si sente un peso per la 
famiglia e per la società. 

- La negazione dell’esistenza delle visioni o delle voci, non solo 
interne ma anche di provenienza esterna; Il fatto di ripetere all’in-
teressato che si tratta solo e sempre di allucinazioni, cioè di cose 
non vere che uno si inventa, è estremamente umiliante per chi le 
percepisce; bisognerebbe avere maggior tatto e maggiore umiltà e 
poter dire: “non conosco questo fenomeno perché personalmente 
non l’ho mai percepito; la cosa mi incuriosisce, forse un giorno ne 
capiremo di più”.  

- Lo stress: grande precarietà della propria situazione economica, 
ansia per viaggiare sui mezzi pubblici, paura di non farcela, quan-
do si trova un lavoro, ambiente lavorativo e ritmi spesso difficili da 
sostenere, sono tutti elementi che fanno male e contrastano con la 
tranquillità e la serenità dei ritmi di vita che sarebbero necessari.
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- alimentazione non adatta e carente dei nutrimenti necessari
Sappiamo bene che chi vive da solo, non ha molti soldi e fa fati-
ca a cucinare si riduce spesso a “mangiare fuori”, cioè a mangia-
re in modo disordinato pizzette, wurstel ed altri cibi già pronti 
non adatti. Oltre ai cibi industriali irritanti per il cervello, questa 
abitudine alimentare comporta carenza di vitamine, di fibre, di 
omega3 e di minerali, e non aiuta a mantenere in forma gli organi 
interni, l’intestino e il microbiota così importanti per la salute 
mentale.

- Traumi psicologici attuali piccoli ma ripetuti: la mancanza di 
ascolto, di comprensione, e soprattutto la mancanza di rispetto 
provocano molti danni e sofferenza, agiscono come un martello 
pneumatico dando colpetti piccoli ma ripetuti che destabilizza-
no; queste microagressioni quotidiane sono l’espressione invisibile 
della discriminazione.

3.3 CHE COSA FA BENE 

Questo elenco di azioni e di comportamenti non è risolutivo ma può 
facilitare notevolmente la qualità di vita di una persona con problemi 
mentali. I malati mentali sono prima di tutto persone, cittadini, e fa 
bene loro ciò che fa bene a tutti noi, non ci sono misteri. Con alcune 
attenzioni particolari. 

Temi di fondo: sempre Rispetto, non escludere.

- Amore incondizionato della propria famiglia di appartenenza 
(padre, madre, fratelli e sorelle); comprensione, accettazione senza 
pietismo né commiserazione;

 
- Animali di compagnia: sono l’amico fedele che sa dare amore 

incondizionato; ci sono sempre; occupano il tempo e la mente, 
danno una responsabilità; purtroppo in questa fase gli animali 
grandi, in particolare i cani, costano parecchio (alimentazione, ve-
terinario, toilette) e, dato il livello di reddito, spesso si fa fatica a 
fare fronte a tali spese.
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- Reti di amicizia ed inserimento sociale: rappresentano un fat-
tore essenziale di benessere. L’ideale sarebbe quello di potere fre-
quentare ambienti “normali” come i circoli di quartiere, gli amici 
o ex-amici di scuola, i circoli sportivi, i gruppi di cammino sul 
territorio. Purtroppo spesso non è possibile.
Per sapere dove andare, sentirsi accettati e potere fare parte di un 
gruppo, diventa importante potere frequentare una attività o un 
laboratorio organizzato dalle Associazioni (Programma PRISMA) 
o dalle coop sociali (Programma PACO), frequentare un corso 
del programma Recovery college (DSM e Università), frequentare 
un luogo aperto non sanitario (come le case delle Associazioni Il 
Provvidone e La Casa di Tina), fare parte di un gruppo di Auto 
Mutuo Aiuto, iscriversi ad una associazione. Le occasioni esisto-
no, si può accedere direttamente o anche tramite gli operatori dei 
CSM. 

- Avere un compagno/una compagna ed una vita sessuale appa-
gante
Questo rappresenta l’elemento positivo più importante che può 
dare equilibrio e serenità ad una persona con disturbi mentali. 
Come per tutti noi, amare ed essere amato rappresenta una méta, 
quando la situazione si può concretizzare si vedono subito gli ef-
fetti benefici e stabilizzanti sul benessere psicofisico delle persone.

- Disporre di risorse sufficienti per la propria autonomia (red-
dito, casa)
Mettiamo questo fattore in testa a tutti, perché rappresenta quello 
attualmente più carente e forse meno ricercato con determina-
zione da parte dei servizi sociali degli enti locali che dovrebbero 
occuparsene. Spesso i servizi sanitari non sono favorevoli alla di-
chiarazione di invalidità (per ottenere un assegno garantito, anche 
se piccolo) perché sperano che l’utente possa trovare un lavoro, 
cosa sempre più improbabile; comunque quando capita si trova 
dopo molto tempo una situazione spesso precaria e incerta.
L’avere una casa (una vera casa, un appartamento anche piccolo, 
non un posto letto in un appartamento collettivo come al tempo 
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degli studi) rappresenta un requisito importante, come per tutti 
noi. Una casa vuole dire avere un proprio territorio, un rifugio, 
con il proprio nome sulla porta d’ingresso; vuole dire potere deco-
rare e personalizzare le stanze, potere invitare degli amici, potere 
avere un’animale di compagnia; vuole dire avere la responsabilità 
dell’ordine e delle pulizie, potere cucinare e vivere come tutti. Ed 
anche potere avere l’aiuto di qualcuno quando non si è completa-
mente autosufficienti.

- Avere una occupazione ed un ruolo sociale riconosciuto
Qui non parlo del reddito, ma del riconoscimento sociale. Che 
si tratti di un lavoro, di un lavoro protetto o di un tirocinio for-
mativo in azienda, di una attività di volontariato non retribuita, 
oppure di un hobby regolare, avere una occupazione riconosciuta 
contribuisce a strutturare le proprie giornate e a presentarsi all’e-
sterno con una propria identità.
Non è una situazione facile da ottenere, ma quando c’è si vedono 
le persone rifiorire.

   
- Assumere psicofarmaci adeguati, condivisi, con alleanza tera-

peutica
Andrebbero prescritti psicofarmaci di nuova generazione, cioè 
con minori effetti collaterali negativi, con dosaggi sufficienti ma 
il più bassi possibile; con prospettiva di programma di dismissio-
ne progressiva se il percorso lo consente; la fiducia nel proprio 
psichiatra rappresenta un elemento fondamentale della terapia 
farmacologica, perché all’effetto chimico dei farmaci si può ag-
giungere l’effetto placebo che rafforza l’efficacia del trattamento. 

-     Psicoterapie adatte: L’essere seguito regolarmente da uno psico-
terapeuta preparato sui temi del disagio psichico, ed avere un 
buon rapporto di confidenza, di complicità e di stima reciproca 
rappresenta un supporto molto positivo. Esistono molti tipi di 
psicoterapie e non tutte si rivelano adatte. Solitamente si rivelano 
particolarmente adatte le psicoterapie brevi che danno supporto 
per il futuro. Ricordiamo che le parole sono il mezzo più impor-
tante per infondere speranza: parole di empatia, conforto, fiducia, 
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motivazione. Secondo il prof. Fabrizio Benedetti, le parole colpi-
scono precisi bersagli nel cervello, che guarda caso sono gli stessi 
dei recettori che la medicina usa con gli psicofarmaci. Le parole 
innescano gli stessi meccanismi dei farmaci, in questo modo si 
trasformano in “armi” che possono modificare il cervello di chi 
soffre. In altre parole la fiducia e la speranza innescano gli stessi 
meccanismi della morfina.
Oltre alle psicoterapie classiche, possono fare bene le psicotera-
pie energetiche (tipo PSY K) che permettono una riprogram-
mazione di alcune credenze errate nel subconscio; il lavaggio 
energetico-emozionale può essere benefico in alcuni casi, ma 
può anche rappresentare un rischio per le persone che soffrono 
di schizofrenia.

- Stile di vita naturale, regolare e attivo.
Per le persone con disagio mentale, lo stile di vita rappresenta 
un fattore molto importante di benessere. Si tratta ovviamente di 
evitare tutte le situazioni stressanti, di ossigenarsi e di alimentarsi 
in modo naturale.
 Lo stile di vita dovrebbe prevedere una alimentazione sana, leg-
gera, a orari regolari; una buona idratazione con acqua pura al di 
fuori dei pasti; una attività fisica regolare, in contatto con la natu-
ra (passeggiate nella natura specie in foresta, movimento e attività 
sportiva, ballo, giardinaggio, esposizione moderata al sole). 

- Cure corporee: fanno molto bene tutte le cure corporee: mas-
saggi, bagni, cura della pelle e dei capelli, messa a posto dei denti 
(spesso trascurati a causa dei costi alti), nonché pulizia degli or-
gani interni (fegato e intestino) per favorire l’eliminazione delle 
tossine che si accumulano nel tempo ed intasano i filtri dei nostri 
“depuratori”.

- Terapie energetiche e quantiche: considerate come terapie alter-
native e complementari, possono aiutare la circolazione dell’ener-
gia nel corpo, sbloccare e riallineare i chakra, ridando rilassamen-
to e serenità.
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- Pranoterapie, magnetoterapie ed elettroterapie soft
Spesso la pranoterapia (tramite l’imposizione delle mani) è stata 
derisa perché considerata come acquetta (non si vede che cosa 
succede), e all’altro estremo l’elettroterapia è stata abandonata 
perché, come usata tempo fa nei manicomi, è stata paragonata ad 
una vera e propria tortura.
Attualmente le cose stanno cambiando, perché il meccanismo di 
intervento del magnetismo umano e dell’elettromagnetismo sul 
cervello e sul sistema nervoso sono stati studiati e affinati, e perché 
sono stato messi a punto protocolli di elettroterapia soft (in ane-
stesia totale) che si rivelano molto efficaci nei casi gravi di persone 
refrattarie agi psicofarmaci. Inoltre, tali terapie non hanno effetti 
collaterali negativi.

- Tutte le terapie olistiche dette alternative o integrative (ome-
opatia, fitoterapia, aromaterapia, cristalloterapia, musicoterapia e 
altre) possono essere molto benefiche perché calmano la mente e 
portano ad un riequilibrio delle energie che circolano nel corpo;

- La pratica della meditazione, dello yoga, del tai chi, del chi 
gong, di altre forme di integrazione corpo/mente/spirito sono po-
sitive e consentono di “svuotare la mente” dai pensieri ossessivi, di 
ritrovare calma, serenità e gioia di vivere;

- La preghiera, la terapia spirituale e la forza del pensiero hanno 
effetti benefici perché permettono la focalizzazione delle proprie 
intenzioni, dei propri desideri, la proiezione e il rafforzamento 
delle proprie aspettative. Il fatto di raccogliersi regolarmente, di 
visualizzare dove si vorrebbe arrivare, di dirlo ad alta voce e di 
ringraziare in anticipo per il risultato che si spera di poter raggiun-
gere permette a tutte le cellule del corpo di entrare in sintonia. I 
nostri pensieri, l’atteggiamento fiducioso e di speranza, alcuni sta-
ti mentali di preghiera e di consapevolezza possono riuscire a de-
terminare cambiamenti chimico-fisici nella struttura del DNA. In 
particolare, molti dicono che l’effetto dell’amore è quello di essere 
in grado di armonizzare i campi energetici del nostro organismo 
(si chiama Effetto luna di miele). Inoltre la preghiera consente di 
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percepire la propria appartenenza ed il proprio collegamento con 
l’universo.

- Costellazioni familiari e sistemiche
Le Costellazioni Familiari e Sistemiche possono rappresentare uno 
strumento formidabile per prendere consapevolezza e rimuovere 
dei blocchi presenti nella famiglia, blocchi legati a legami invisibi-
li con vivi e con antenati della propria famiglia che continuano a 
disturbare i vivi finché non sono stati “risolti”. Solitamente sono 
le persone più fragili e più amorevoli che si fanno carico a propria 
insaputa di tali blocchi ancestrali, e “ne fanno una malattia” anche 
mentale.
Rispetto ad altre terapie familiari esistenti, le Costellazioni Fami-
liari hanno diversi vantaggi:
- possono essere fatte dai genitori o da altri componenti della fa-
miglia nati prima della persona malata, senza coinvolgere diretta-
mente l’interessato;
- sono terapie veloci che non necessitano grandi investimenti eco-
nomici rispetto ad altre forme di psicoterapie familiari.
- Ormai numerosi costellatori sono stati formati dall’équipe ori-
ginale di Bert Hellinger, e si possono trovare anche non troppo 
lontano dal proprio luogo di residenza.

 
- Integratori alimentari e terapia orto molecolare: il ricorso ad 

integratori alimentari “giusti” e ben dosati può rappresentare un 
elemento positivo che aiuta il corpo a ritrovare e a bilanciare le sue 
energie. Tuttavia bisogna evitare il “fai da te” e consultare prima 
un esperto, perché molti integratori da banco possono rivelarsi co-
stosi e inutili, in alcuni casi anche dannosi perché possono essere 
sovradosati oppure andare in contraddizione con gli psicofarmaci. 

- Riti sciamanici ed esorcismi: se la persona soffre di “attacchi” da 
parte di entità del mondo invisibile (ossessione o possessione) gli 
esorcismi possono aiutare a “liberarsi” temporaneamente e dare 
un sollievo. Non si tratta generalmente di interventi risolutivi, 
perché se la persona ha un livello energetico basso e delle “difese” 
personali insufficienti nei confronti degli attacchi negativi esterni, 
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può capitare di nuovo. Il ricorso continuativo ad alcuni riti scia-
manici semplici nonché ad alcune preghiere di protezione può 
aiutare molto. Anche la credenza in tali riti e l’effetto placebo reale 
che ne deriva possono aiutare molto. 

- Controllo e riequilibrio del microbiota intestinale: un micro-
biota sano ed efficiente si dimostra importante per agevolare il 
processo di evacuazione delle tossine e per produrre numerosi or-
moni e neurotrasmettitori implicati nella salute della nostra men-
te.
Recentemente, anche a Bologna sono stati sperimentati con suc-
cesso dei trapianti di feci “buone” per curare forme gravi di de-
pressione, reintroducendo nell’intestino i tipi di batteri necessari 
per produrre naturalmente tali sostanze. Pertanto un controllo di 
laboratorio sullo stato del proprio microbiota intestinale può ri-
velarsi utile.

 
-  espressione artistica, scrittura, pittura e creatività personale: 

tutte le forme di espressione artistica, dalla scrittura auto-biogra-
fica alla pittura, sono altamente terapeutiche perché permettono 
di liberare la propria creatività, di esprimere i propri sentimenti e 
di ritrovare spazi di libertà altrimenti compressi dalla quotidianità 
della vita. Anzi, l’espressione artistica, possibile per tutti, è spesso 
l’unico angolino di libertà concesso e diventa essenziale per ritro-
vare sé stesso.

Questo lungo e disordinato elenco di cose che fanno bene spazia senza 
veli dal semplice uso della chimica sino all’esoterismo, passando soprat-
tutto dalla qualità dei rapporti e delle relazioni con le persone conviventi 
e con il proprio entourage. Quello che fa bene a loro fa bene anche a noi, 
il loro disagio è lo specchio ipersensibile del disagio della nostra società. 
Noi abbiamo forse la “pellaccia” un po’ più dura e riusciamo a sopportare 
meglio, ma c’è molto da riflettere (e da fare evolvere) sul nostro modo di 
vivere insieme. 
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4.1 UNA RIFLESSIONE A TUTTO CAMPO

Questa riflessione a tutto campo sugli insegnamenti emersi da un percor-
so difficile con Antonio non può non dedicare uno spazio a quello che 
sono oggi i nostri Servizi di psichiatria. Li abbiamo frequentati per più 
di 20 anni, come fruitori e come volontari delle Associazioni. Sappiamo 
che la legge Basaglia è rimasta incompiuta per quanto riguarda i servizi 
territoriali, mancano aspetti fondamentali come gli interventi d’urgenza 
domiciliari e la presa in carico psicologica; abbiamo anche potuto toc-
care con mano l’assurdità (secondo noi) di alcune scelte organizzative, 
compensate solo grazie alla buona volontà di molti operatori per andare 
avanti nonostante tutto.

Prima di averne bisogno, mi rappresentavo i servizi di psichiatria come 
un luogo con una accoglienza sorridente da parte di uno psichiatra, che 
accoglie il paziente e la sua famiglia per capire che cosa sia successo nella 
sua vita che lo ha portato ad ammalarsi, per effettuare tutti gli accerta-
menti preliminari del caso e per concordare assieme un piano di cura. Un 
Servizio per prendere in mano in modo proattivo la situazione, seguire 
il paziente ed aiutarlo a riprendersi, ad uscire dal tunnel buio in cui è 
caduto. Avendo come referente unico una figura medica qualificata, per 
mio figlio un “suo dottore” con il quale confidarsi, potere raccontare tut-
to di sé; un dottore che si preoccupa e ti cerca se salti un appuntamento 
o smetti di farti vedere. Un “suo dottore”, dato che si tratta di una ma-
lattia. Un servizio che metta a disposizione anche uno psicologo, e altri 
specialisti se necessario, ma sempre sotto la responsabilità dello psichiatra 
di fiducia. Un servizio con le porte aperte nel quale ti senti il benvenu-
to, nel quale puoi partecipare ad incontri di gruppo di informazione e 
formazione sulla malattia, puoi incontrare altri pazienti ed altri familiari, 
puoi ricevere attenzione e supporto in ogni momento.

Invece nel nostro caso il primo approccio è stato molto violento: dopo la 
nostra segnalazione di disagio e la richiesta di aiuto al CSM, un gruppo 
di operatori mai incontrati prima è andato il giorno dopo al domicilio 
di nostro figlio per prelevarlo con forza e fargli un TSO, senza che lo 
sapessimo, e questo è stato il brutto inizio di un percorso tutt’altro che 
basato sulla fiducia reciproca e sulla alleanza terapeutica. Tra alti e bassi, 
è stato l’inizio di un percorso difficile, di un gioco tra il gatto e il topo. 
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Che peccato….

Abbiamo scoperto che i percorsi di cura debbono mettere assieme con 
molta burocrazia il lavoro di diverse équipes ciascuna delle quali ha tem-
pi, logiche e priorità diverse e risponde a direzioni diverse: la direzione 
clinica del Dipartimento di Salute mentale (che non ha alcun potere 
sulle altre), la direzione DATER (la più importante in termini numerici, 
con infermieri, ed educatori) che non dipende dal DSM ma risponde ai 
servizi centrali dell’Ausl; gli assistenti sociali con una struttura organiz-
zativa ancora diversa che rispondono ad un’altra direzione specifica per 
la professione, e adesso anche i vari servizi sociali degli enti locali che 
dovrebbero riprendere in mano i problemi legati al reddito, al lavoro e 
alla casa.

Tutto” bene e logico”, è giusto che i malati mentali vengano curati come 
tutti gli altri cittadini. Tuttavia per seguire un singolo paziente ci voglio-
no tanti incontri di coordinamento tra diverse professionalità che fan-
no capo a diverse responsabilità, il tempo da dedicare al coordinamento 
sembra farraginoso, la documentazione scritta richiesta sembra anch’essa 
farraginosa, i tempi si allungano e le risposte chiare e veloci necessarie 
sembrano sogni impossibili. Visto dal lato delle famiglie, è un po’ la 
montagna che partorisce il topolino. Non so se esagero, ma il desiderio di 
avere un referente unico e qualificato svanisce, la parola magica “équipe” 
nasconde per la famiglia una completa incertezza su chi sta intervenen-
do, non si sa più con chi parlare, ciascun operatore dell’équipe conosce 
solo un pezzetto della storia, l’intercambiabilità degli operatori data per 
scontata risulta invece poco rassicurante.

In questa fase di tagli e di riduzione delle risorse da dedicare alla sanità, 
i grandi maestri delle scelte sembrano essere diventati i responsabili am-
ministrativi, con una scarsa attenzione agli effetti che i loro tagli avranno 
sulle persone in carico ai servizi. O forse con la giusta attenzione, ma con 
l’indicazione di tirare diritto comunque.

È con questo tipo di percezione iniziale, spero sfocata, che propongo di 
percorrere assieme i vari anelli del sistema di salute mentale. Suggerendo 
accuratamente al Sistema di evitare di auto lodarsi come “Eccellenza” 
come proposto dalla Accreditation Canada. Non solo perché con saggezza 
“Chi si loda si imbroda”, ma perché oggettivamente mi sembra che la 
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realtà dei nostri servizi sia ben lontana dal rappresentare una eccellenza. 
Almeno visto dal punto di vista delle famiglie e degli utenti. Altrove 
sarà anche peggio, ma il peggio altrove non fa di noi una eccellenza. 
Comunque se questa parola serve per indicare il senso di marcia verso 
il quale tentare di andare e a mobilitare il personale, ben venga. Ma la 
strada non è breve.

4.2 LA COSIDDETTA PRESA IN CARICO

In che cosa consiste la “presa in carico”? Che cosa offrono attualmente i 
Servizi?
Premetto che da quando ho frequentato i servizi, alcune cose sono cam-
biate in meglio. In particolare per quanto riguarda gli esordi psicotici e 
la prima accoglienza dei giovani. Quanto riferito adesso riguarda solo 
la nostra esperienza diretta e le discussioni con utenti e familiari delle 
associazioni, in particolare per le persone della psichiatria adulti in cura 
da molti anni.

Per la loro presa in carico si prevede:

- Una presa in carico molto rapida senza seria indagine diagnosti-
ca preliminare (senza analisi approfondite del sangue, esami neurologici, 
funzionalità degli organi interni, per escludere tutte le possibili cause or-
ganiche tipo infiammazioni del cervello e anomalie varie); generalmente 
poca attenzione nelle modalità di comunicazione della diagnosi.

- Una visita mensile di 20mn circa con uno psichiatra se tutto 
va bene; 20mn al lordo delle telefonate ricevute durante la visita e dei 
report da scrivere sul computer; 20mn per salutarsi, chiedere come va e 
rinnovare i farmaci. In molti casi, mi è stato riportato che il paziente non 
vedeva più il suo psichiatra da alcuni mesi e che nessuno lo aveva cercato; 
paradossalmente, molto pazienti che conosciamo si sono sentiti seguiti 
meglio durante il covid, perché lo psichiatra li chiamava per telefono a 
casa tutti i mesi e la cosa è stata gradita; permane la difficoltà a farsi pre-
scrivere i farmaci più nuovi con meno effetti collaterali, perché costano 
molto di più. Questo sarebbe fondamentale almeno per i più giovani, 
per evitare di rovinarli con gli effetti collaterali dei farmaci. Comunque 
niente rapporto pro-attivo: se non ti presenti nessuno ti cerca.
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Facciamo un po’ di conti: 20mn x 11 mesi: fanno in media circa 3 ore 
e 36 mn all’anno. Un tempo piuttosto ristretto quando si sa che lo psi-
chiatra è anche psicoterapeuta e che normalmente è l’unico che segue la 
persona da questo punto di vista. Diventa quasi impossibile conoscere la 
storia della persona, il suo contesto di vita e la sua famiglia, indagare sulle 
cause che hanno potuto portarlo ad ammalarsi.

Lo psichiatra viene assegnato d’ufficio e può essere cambiato su richiesta 
del paziente in caso di incompatibilità.
Alcuni pazienti, quando se lo possono permettere, risolvono il problema 
andando al CSM per avere gratuitamente le medicine, e vanno in più dal 
privato per farsi seguire in modo più assiduo e più continuativo da uno 
psichiatra di propria scelta.

- Un budget di salute che permette di mettere attorno allo stesso 
tavolo tutti gli operatori che interverranno e tutte le risorse (ivi compreso 
quelle della famiglia) per concordare un programma integrato di inter-
venti a favore del singolo paziente grave o medio-grave. Questo è una 
bella iniziativa, che ha aperto tante speranze.
Il budget di salute può comprendere la ricerca di un alloggio, di un lavo-
ro presso una coop sociale, di un tirocinio formativo, la frequentazione 
di un centro diurno, o altro.
Problemino: attualmente i tirocini formativi sono eterni, non portano ad 
un lavoro e sono retribuiti in modo scandaloso a 200€ al mese (un po’ 
più di 3€ all’ora, senza vacanze ne contributi). Trovare nella città un al-
loggio (appartamentino per sé) è quasi impossibile. I centri diurni hanno 
ridotto all’osso tutte le attività di gruppo a favore di percorsi individuali 
secondo me più costosi e meno efficaci per le persone.

- Un percorso IPS (Individual Placement Service) per la ricerca 
di un lavoro sul mercato libero. Trattasi di un percorso assistito soli-
tamente lunghissimo (per persone con un basso tasso di invalidità) con 
un tasso deludente di successo, e con l’obbligo di sospendere il tirocinio 
– cioè la sopravvivenza economica - se si decide di provare l’IPS; il col-
locamento lavorativo della Città Metropolitana per i disabili da un esito 
quasi nullo per la disabilità mentale.



93

- Pochissima attenzione dei CSM e dei servizi sociali alle esigenze 
di reddito dei pazienti che restano quasi un tabù (difficoltà per ottenere 
invalidità, reddito di cittadinanza, riduzione del tirocinio…); tutto vie-
ne demandato ai servizi sociali degli enti locali che non sono preparati 
e sono senza fondi, danno la precedenza ad altre categorie di persone 
svantaggiate già da tempo loro assistite che non riescono più nemmeno 
ad assistere (anziani e immigrati).

- Il supporto individuale e continuativo di uno psicologo: il gran-
de lusso per pochi, un miraggio per la maggioranza. Da pagarsi privata-
mente quando si può.

- Nuova limitata attenzione agli stili di vita (misurazione del peso 
e del girovita, consegna di raccomandazioni senza seguire puntualmente 
dopo che cosa succede, invio a gruppi di camminata 2 ore ogni settima-
na).

- L’invio per partecipare alle attività di socializzazione e di au-
tonomia attuate in coprogettazione dalle Associazioni nell’ambito del 
programma PRISMA e dalle Coop Sociali nell’ambito del programma 
PACO (attualmente coinvolgono un gran numero di utenti);

- Recovery college: una novità promossa dal DSM e dall’Univer-
sità di Bologna che offre corsi brevissimi su argomenti vari. Da vede-
re come evolve; mobilitano positivamente anche enti locali e strutture 
esterne ai servizi di Salute Mentale; in fase iniziale sembra mancare anco-
ra la continuità dei percorsi per chi frequenta le singole iniziative;

Solitamente la presa in carico non prevede, o prevede raramente:

-  Il coinvolgimento della famiglia: c’è di rado, anche se è una 
richiesta delle Associazioni e un obiettivo richiesto dall’Accreditazione 
Canada. Attualmente vari CSM stanno cercando di avviare gruppi misti 
di utenti, familiari ed operatori per riflettere e proporre miglioramenti 
organizzativi, e questo è una bella nuova iniziativa.

- Il paziente al centro: è continuamente ribadito ma è ancora da 
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acquisire. Dipende dai singoli curanti. Il riflesso più frequente degli ope-
ratori è ancora quello di proporre loro dei percorsi senza coinvolgere 
prima l’interessato per sentire le sue aspettative, le sue proposte, le sue 
disponibilità. Comunque la situazione sta evolvendo. Dal nostro osser-
vatorio, il tema della responsabilità giuridica dello psichiatra resta ancora 
saldamente al centro delle preoccupazioni degli operatori.

- Le visite domiciliari: molto rare. Lo psichiatra non conosce il 
quadro di vita dei suoi pazienti, perché non ha materialmente il tempo 
per andarci. Le visite domiciliari sono quelle degli educatori delle coop 
sociali previste nei Budget di Salute e quelle degli infermieri del CSM 
nei casi gravi. Comunque non riguardano la storia della famiglia e non 
coinvolgono i familiari.

- Il telefono di soccorso H24 specializzato durante le crisi in casa: 
è richiesto dalle associazioni da 15 anni. Ma non è mai stato attivato 
perché, si dice, costerebbe troppo (anche se potrebbe evitare numerosi 
costosissimi TSO).

- Nessuna presa in carico della famiglia, che deve arrangiarsi da 
sola, anche quando i familiari sono anziani o hanno loro stessi un disagio 
mentale.

Molte persone intervengono pertanto attorno al paziente, i costi per 
l’Ausl sono elevati, ma questo non fa una presa in carico risolutiva ed 
efficace. Manca la frequenza e la continuità degli incontri con un te-
rapeuta che ti conosca a fondo, ti segua e ti accompagni in un percorso 
verso la guarigione, perché un esito di grande miglioramento (non solo 
di stabilizzazione) sarebbe possibile in numerosi casi.

Che cosa pensare poi della figura del “case manager” prevista per coordi-
nare il gruppo degli operatori che intervengono ciascuno per un pezzetto 
nel percorso di cura di una singola persona?

Per adesso tale figura non esiste ancora nei fatti. Secondo me si tratta di 
un’ulteriore figura chiamata ad intervenire, che farebbe coordinamento e 
pertanto – a numero costante del personale presente - rischia di sottrare 
ancora risorse a chi interviene direttamente; tale figura, se meno quali-
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ficata delle figure coordinate, rischia di essere ridotta ad una segreteria 
organizzativa e per la famiglia diventare uno schermo per potere parlare 
direttamente con i medici ed operatori che intervengono sul proprio fa-
miliare.

Altra cosa sarebbe potere contare su un terapeuta (psichiatra o psicotera-
peuta di riferimento) che risponda personalmente del percorso integrato 
di cura del proprio paziente, si confronti con la famiglia quando necessa-
rio, e abbia l’autorevolezza per controllare l’operato delle altre figure che 
intervengono. Con équipe più compatte che collaborano al percorso in 
modo continuativo.

Sappiamo che si fa quello che si può in un periodo molto difficile, nel 
quale la priorità nella sanità è di tagliare su tutto.  Gli attuali operatori 
sono oberati, le emergenze sono sempre più frequenti nei CSM, l’appeal 
per le professioni mediche della salute mentale sono al livello più basso.

Il risultato è purtroppo la degradazione progressiva percepita molto forte 
dei servizi territoriali rispetto a 30 anni fa, con un rapporto tra psichiatra 
e numero di pazienti da seguire insostenibile. Con una tendenza verso 
il ricovero dei casi gravi (molto costosa e non sempre curativa) anziché 
verso il rafforzamento dei servizi territoriali e la cura del paziente e il 
supporto alla famiglia a domicilio. 

Il tutto in una cornice di forte aumento dei pazienti rispetto a 30 anni 
fa: sta esplodendo la richiesta di aiuto da parte degli adolescenti, l’area 
delle tossicodipendenze è in aumento, l’intervento nelle carceri richiede 
ulteriori interventi, l’immigrazione genera disagio mentale anche nelle 
prime generazioni nate in Italia.

Pertanto non è strano che i familiari parlino di presa in carico troppo 
blanda, e di modello organizzativo che dedica troppe energie alla buro-
crazia e al coordinamento interno, di un modello che infine pesa opera-
tivamente soprattutto sulle spalle delle famiglie. Noi, come famiglia, ci 
sentivamo di essere stati per anni una specie di SPDC in casa. Abbiamo 
dovuto affrontare delle situazioni molto pericolose per noi durante le 
crisi. L’unica soluzione proposta: chiamare i carabinieri o il 118, ma era 
inutile, perché arrivava un personale non preparato, con molto ritardo, a 
crisi già finita; poteva solo costatare i danni già avvenuti e portare nostro 
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figlio al TSO, soluzione assolutamente controproducente per tutti. Per 
questo, preferivamo chiudere la porta e “scappare” lontano in attesa che 
la situazione si plachi, costi quel che costi. Danni materiali da riparare, 
notti di albergo da pagare, ansia e sofferenza da gestire. Comunque me-
glio di un TSO, intervento che nel caso di Antonio è sempre stato solo 
sedativo e punitivo, con conseguenze irreversibili sui rapporti in famiglia 
dopo.

Il mio commento è molto disilluso? Probabilmente. Ma è una presa 
d’atto sulle tendenze della realtà odierna. Non è un rimprovero perché 
probabilmente date le condizioni non si può fare molto diversamente o 
molto di più. Ma non si vede all’orizzonte come venirne fuori e come 
evitare che i servizi un giorno diano forfait. Cioè che si limitino a distri-
buire psicofarmaci e a gestire le emergenze.

Come famiglia, noi siamo stati relativamente fortunati di avere incontra-
to psichiatri del servizio pubblico bravi e disponibili che ci hanno aiutato 
come potevano: con telefonate e scambi di mail – anche di notte - per 
darci consigli sui comportamenti da tenere durante le crisi, e sui farmaci 
aggiuntivi da somministrare in emergenza, e li ringraziamo calorosamen-
te; ma si tratta di zelo personale, non di interventi previsti dai protocolli 
di cura.  Negli ultimi tempi alcune visite domiciliari del CSM territoriale 
sono state attivate per incontrare Antonio quando stava bene e tentare di 
riallacciare con lui un rapporto. Ma è mancato il tempo, Antonio ci ha 
lasciati prima di vedere i risultati.

Secondo me, il modello di organizzazione della presa in carico così come è 
attualmente può funzionare solo con i pazienti più “docili” che non hanno 
molti problemi e che sanno aspettare quando un ingranaggio si inceppa. 
Non può funzionare con gli altri, con i pazienti più gravi e quelli con forte 
personalità che avrebbero bisogno di un “maître à penser”, come lo sono 
stati anni fa numerosi psichiatri che avevano più libertà di movimento e 
soprattutto più tempo da dedicare a ciascuno dei propri pazienti. 

4.3 GLI PSICOFARMACI

I Servizi di Salute Mentali li chiamano “La terapia”. Prendere la terapia, ag-
giustare la terapia. Secondo me la terapia sarebbe un’altra cosa, questi sono 
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solo “medicine”, pillole chimiche. Probabilmente è così perché i Servizi 
non dispongono di molti altri strumenti.

Gli effetti positivi riscontrati:

- Minore sofferenza personale (minore ansia, minori voci, un certo 
equilibrio emotivo); 

- Maggior tranquillità e sicurezza (non più comportamenti violenti 
con sé e con gli altri)

- Persona più socievole e più gradevole per gli altri nei rapporti in-
terpersonali (possibilità di trovare un’occupazione e un lavoro, di 
guidare, di partecipare a gruppi vari); grazie agli psicofarmaci è stato 
possibile chiudere i manicomi, ed è stato una vera rivoluzione.

E questo non è poco, perché consente di reintegrare la vita civile.

Effetti collaterali negativi: sono numerosi e dipendono dai dosaggi, dai 
miscugli fatti e dal grado di anzianità o novità delle formule prescritte. Nel 
caso di Antonio:

- Vissuto di intontimento e perdita della propria personalità (mi 
sento un altro);
- Impotenza sessuale (spesso non presa in considerazione dai servizi);
- Presa di peso (da 90 a 147kg; ritorno a 109kg dopo 2 anni di ab-
bandono della “terapia”); rischio diabete collegato alla sindrome me-
tabolica;
- Danni cardio-vascolari con danneggiamento progressivo del cuore 
(ingrossamento e indurimento del muscolo cardiaco; Ictus e poi deces-
so prematuro)
- Difficoltà psicologica a ritmare le proprie giornate con gli orari 
delle medicine (sentirsi come un vecchio; meglio le formule depot). 
Le medicine: nei casi gravi sono un male necessario. Ma quando gli 
effetti positivi non vengono percepiti e gli effetti collaterali sono per-
cepiti come distruttivi, diventa difficile.

Ci sarebbe tanto da dire sugli psicofarmaci. Spesso troppi, con dosaggi non 
adeguati, con troppi miscugli, dati “per tutta la vita”, senza fare vedere la 
possibilità di ridurli o di smetterli. Non si parla quasi mai di deprescrizione 
o di guarigione.
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4.4 LA “RIEDUCAZIONE/RIABILITAZIONE”

Che brutte parole… Le persone con disagio mentale non sono educate? 
Sono male educate? A 50 anni hanno bisogno di imparare come com-
portarsi nella vita? O di reimparare le buone maniere? Oppure hanno 
un cervello rotto che va riparato e riabilitato come se fosse un arto rotto 
dopo una frattura? Hanno bisogno di essere riabilitati per potere tornare 
a frequentare la società?

Questi termini mi hanno sempre scioccato quando applicati alla salute 
mentale. Questo non toglie nulla alla possibile efficacia degli interventi 
portati avanti dagli educatori, che sono spesso le persone più gentili, più 
motivate e più apprezzate dai pazienti. Secondo me bisognerebbe soltan-
to chiamarli in un altro modo, perché le parole possono ferire e in questo 
caso, nonostante la buona volontà di chi ha coniato il termine, possono 
essere vissute come una grave mancanza di rispetto.

Ciò detto, nell’organico dell’Ausl di Bologna non è oggi presente la figu-
ra professionale del riabilitatore psichiatrico, e forse è un bene. Comun-
que non ho esperienza diretta con Antonio e non mi esprimo nel merito 
su questo possibile intervento.

4.5  I TSO -  RIFLESSIONI SU UNA REALTÀ MOLTO 
CONTROVERSA.

Oggi molti seminari, gruppi di lavoro, raccomandazioni, mettono al cen-
tro del dibattito il miglioramento dello strumento più tipico e più con-
troverso della psichiatria: Il TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio).

Antonio ha “subito” 5 TSO, 4 in Italia (normalmente di 6 giorni ciascu-
no) e 1 in Francia (di 2 mesi che là era la durata minima). Questi TSO 
sono stati da lui vissuti come una galera punitiva, per avere commesso 
un atto violento (la crisi). Una galera senza nemmeno un giudice o un 
avvocato, una vera ingiustizia. 

L’anima libera di Antonio non ne ha mai percepito i benefici, anche se 
secondo me alcuni benefici ci sono stati.
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Gli aspetti positivi del TSO:

- Permettono di somministrare dosi massicce di psicofarmaci e di 
uscire più tranquilli di quando si è entrati. Tali effetti benefici si fan-
no sentire dopo per alcune settimane;

- In alcuni casi permettono una ripresa in mano effettiva della si-
tuazione, specie quando sono completati con un periodo successivo 
di permanenza presso una struttura riabilitativa;

- Danno ai medici l’opportunità di fare capire ai pazienti che non 
possono permettersi di compiere atti violenti senza che succeda 
niente, e tolgono loro la responsabilità di eventuali altri atti violenti 
commessi da pazienti alterati.

- Danno un sollievo di una settimana alla famiglia (una piccola 
vacanzina).

Gli aspetti problematici del TSO:

- Spesso sedazione esagerata (mio figlio non riusciva più neanche a 
parlare con noi al telefono, era diventato una larva, completamente 
imbambolato mentre era molto lucido quando è entrato)

- Sono offensivi per la persona ricoverata (spogliazione sistematica 
all’ingresso di tutto quello che potrebbe servire per suicidarsi (lacci, 
cintura ed altro) anche se la persona non è entrata per tentato suici-
dio; obbligo di consegnare il cellulare a orari stabiliti; furti frequenti 
degli oggetti personali con poco controllo;

- Sono offensivi per la famiglia (in attesa per 30mn nell’atrio sen-
za che qualcuno venga a parlarti, difficoltà a parlare con il medico, 
nessuno sa e nessuno è incaricato di seguire il caso; c’è l’équipe, cioè 
nessuno: ogni volta c’è un interlocutore diverso che non sa quasi 
niente del caso;

- Nel caso di Antonio i TSO sono stati inutili: è uscito con più 
rabbia di quando è entrato, e dopo 2-3 settimane (quando l’effetto 
della sedazione finisce) si ricomincia daccapo, perché nel frattempo 
fuori non è cambiato nulla.
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- Nessuno si occupa di te come persona, ci si occupa solo delle 
medicine e dei possibili disturbi fisici che puoi recare ad altri (nessun 
colloquio con uno psicologo, famiglia esclusa e senza sostegno)

- Giornate completamente vuote e in solitudine; unica occupazio-
ne: vassoio del pasto, sigarette e qualche volta TV con programmi 
scadenti. Peggio che in una prigione, perché “in una prigione ven-
gono proposte delle attività”. Prima del terzo TSO Antonio aveva 
smesso di fumare da più di un anno; è stato un operatore dell’SPDC 
che gli ha proposto una sigaretta per passare il tempo. Dopo di che 
Antonio ha ripreso a fumare peggio di prima.

- In alcuni SPDC: clima aberrante di urla, violenza vissuta in di-
retta da tutti gli ospiti; Gli operatori ci hanno per forza fatto il callo, 
ma non è un bel luogo per riprendersi e ritrovare la serenità.

- Nessuna vera presa in carico: L’uscita non viene preparata, la per-
sona non viene aiutata a trovare un altro percorso quando esce (cosa 
ben diversa è successa con il ricovero in cardiologia a Porretta, ove 
sono stati coinvolti i servizi sociali del territorio per preparare l’uscita 
assistita).

- Bruttissimo ricordo del periodo di TSO, mentre dovrebbe essere 
una occasione per sentirsi aiutato a riprendere in mano la propria 
vita e a farsi aiutare da un CSM;

- Le medicine date all’uscita sono standard e non tengono conto 
delle specificità della persona (a una persona che rifiuta le medicine 
sono stati prescritti una quantità esagerata di medicinali: anti psico-
tico, ansiolitico, antidepressivo, pillola per dormire, pillola contro 
il diabete, epatoprotettore e medicinali per il cuore) in tutti gli ora-
ri della giornata (mattino, mezza mattina, pranzo, merenda, cena, 
prima di dormire); senza raccordo con lo psichiatra del territorio. 
Risultato: Antonio ha iniziato con buona volontà e dopo 3 giorni ha 
abbandonato tutto; In questo caso, non sarebbe stato meglio sceglie-
re le medicine principali con non più di 2 prese al giorno? Sono state 
prescritte medicine vecchie già prescritte a Antonio 10 anni prima 
(costano meno), con forti effetti collaterali, medicine da tempo ab-
bandonate da parte dello psichiatra curante perché molto rischiose 
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per il cuore, medicine che non andrebbero date ad una persona an-
cora giovane che soffre di cardiopatia.

- Al paziente non viene detto nulla: le informazioni vengono date 
solo ai familiari, oppure allo psichiatra del territorio quando riesce a 
mettersi in contatto con l’SPDC, come se il paziente fosse un bam-
bino oppure un deficiente, una persona non in grado di capire.

Le ultime volte mio figlio, furbo, ha capito come funziona il TSO: all’in-
gresso si dimostrava collaborativo e richiedeva il ricovero volontario (è 
più bello per le statistiche dell’Ausl) e in questo modo dopo 3 giorni 
poteva chiedere di uscire firmando la proprio richiesta di dimissione. Tre 
giorni di galera anziché sei per il TSO. Ma senza alcun possibile effetto 
positivo.

Proposte per riqualificare il TSO:

- Farlo diventare una opportunità ricordata con piacere, nella qua-
le la persona si sente presa in considerazione e in carica, aiutata a 
riprendere il suo cammino di vita e di cura;

- Ingresso con colloquio con psichiatra e psicologo per capire su-
bito che cosa è successo alla persona (senza giudizi e senza “fare la 
morale”) e dare il senso di una accoglienza calorosa;

- Farmaci concordati con la persona e sedazione non esagerata;

- Non umiliare mai la persona (con contenzione fisica, precauzioni 
standard anti suicidio applicate a tutti senza discernimento, attese 
lunghe senza dare informazioni, personale della guardiola che non ti 
risponde quando bussi ed usa toni ruvidi);

- Assoluta gentilezza e premura da parte del personale (i più gentili 
sono stati gli OSS, operatori socio-sanitari incaricati delle pulizie, 
dell’ordine dei locali, ecc.);

- Programma di attività durante la settimana concordato con la 
persona (colloqui individuali programmati con psichiatra e psicolo-
go, discussioni di gruppo con gli altri ricoverati, mini palestra, labo-
ratori semplici, biblioteca) affinché il paziente possa scegliere se dor-
mire e isolarsi, oppure se partecipare ad una vita sociale all’interno.



102

- Accoglienza, ricevimento e supporto alla famiglia durante il TSO 
(solo se il paziente adulto è d’accordo).

- Incontro dell’equipe dell’SPDC con il referente territoriale del 
paziente per concordare il piano di uscita e le medicine di uscita. 
Con anche i servizi sociali se necessario. Tenendo sempre il paziente 
informato, associato e consenziente.

Il TSO dovrebbe rappresentare una opportunità incredibile per i servizi 
di salute mentale: possono “disporre” della persona per una settimana in-
tensiva a tempo pieno in ospedale, con il conto del soggiorno già pagato.

Sarebbe importante utilizzare al meglio questo tempo per fare un check 
up approfondito della salute fisica (analisi sangue, ECG, allergie alimen-
tari, problemi intestinali ecc.) e per potere escludere gran parte dei possi-
bili motivi biologici che possono interferire con la salute mentale.

Sarebbe soprattutto importante fare sentire al paziente l’interesse e il ca-
lore umano dell’equipe curante, farlo parlare su quello che gli è successo 
e sul perché ha dovuto arrivare al TSO, cogliere l’occasione per avviare 
un programma di cura fatto bene all’uscita (non riprendendo il solito 
tran tran come se non fosse successo nulla).

Oggi, tutto questo è scritto nel nuovo protocollo regionale di cure per gli 
esordi psicotici adottato dalla Regione ER nell’ottobre 2023. Vuole dire 
che gli esperti incaricati e i responsabili sono ben consapevoli di quello 
che servirebbe e questo è una cosa molto positiva. Speriamo l’Ausl ci 
metta le risorse affinché tale protocollo possa essere applicato nei fatti.

4.6 LA SITUAZIONE DEI CAREGIVER

Quando una persona si ammala, si ammala tutta la sua famiglia. Non è 
una novità.

Qui voglio parlare solo dei malati mentali gravi, cioè quelli con una dia-
gnosi pesante, con un tasso elevato di disabilità, quelli che non sono in 
grado di lavorare, di abitare autonomamente, di essere autosufficienti.

In Emilia-Romagna, la maggior parte dei malati mentali gravi non ven-
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gono ricoverati ed è un bene, vivono nella società ed è un bene.

Sono molti e di solito vivono in famiglia. Quando va bene sono aiutati a 
trovare una piccola occupazione durante il giorno (centro diurno, tiroci-
nio, frequentazione delle attività delle associazioni).

Le strutture abitative socio-sanitarie sono poche, con file d’attesa, e non 
sono adatte per viverci una vita “normale” a lunga scadenza. E poi, co-
stano molto all’Ausl.

Dunque resta la famiglia, spesso i genitori anche quando sono ormai 
vecchi e loro stessi hanno problemi ad essere assistiti. La famiglia accoglie 
e non costa alla società. Questa è una grande risorsa.

Nel modello basagliano incompiuto attuale, è la famiglia che ha sulle 
proprie spalle tutto il peso della convivenza H24 nei momenti di vita 
quotidiana problematica e nei momenti di crisi psicotiche. Sono i fami-
liari che rischiano la propria vita quando le crisi diventano violente, sono 
i familiari che debbono rinunciare ad avere una vita normale, perché 
assistere un malato mentale grave è molto impegnativo, è usurante, è 
pericoloso, è angosciante. È come una vita da operatore sanitario a tem-
po pieno, senza una formazione specifica e senza potere “staccare” mai, 
né alle 18 né durante il week-end. Si tratta di una “mission” non scelta, 
di una mission che richiede abnegazione. Molte coppie si sono spaccate 
di fronte a questa esigenza, e per il familiare che resta solo la situazione 
diventa ancora più dolorosa. 

Nella salute mentale, chi sono i caregiver? In prima linea i familiari, geni-
tori, congiunti, fratelli e sorelle; alcuni amici, qualche volta un operatore 
retribuito che viene chiamato per dare assistenza in casa.

I caregiver danno supporto, fanno un lavoro non retribuito, ma hanno 
anche loro molto bisogno di essere supportati. Psicologicamente, come 
formazione, con alcuni periodi di sosta, in alcuni casi economicamente. 
Quando non ce la fanno più, dovrebbero potere essere sostituiti, alme-
no temporaneamente. Il tutto con grande discrezione e delicatezza, per 
evitare di ampliare ulteriormente i sensi di peso e di colpa che i pazienti 
psichiatrici hanno sempre nei confronti della propria famiglia.

Di caregiver nella salute mentale si parla solo da poco, a seguito della 
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legge regionale Piano Sociale e Sanitario 2/2014 sui caregiver nell’area 
dell’handicap e della non autosufficienza.

Secondo me, si tratta di un tema molto importante che merita grande 
attenzione, che va affrontato alla luce del giorno e che va ripensato nel 
quadro di un futuro (?) ridisegno e completamento dei servizi territoriali 
per la salute mentale.

4.7 LO STIGMA NEI SERVIZI SANITARI

Nei servizi sanitari, lo stigma nei confronti dei malati mentali è purtrop-
po ben presente, si percepisce “a pelle” e si manifesta in diversi modi. 
Durante 20 anni, lo abbiamo riscontrato anche noi come genitori, anche 
se abbiamo tentato di convincere nostro figlio che le sue percezioni erano 
esagerate, che il personale sanitario si comportava cosi con tutti.

Tutto inizia già alla casa della salute:

Problemi di accoglienza: i volontari che intervengono negli atrii delle 
case della salute sono spesso molto sbrigativi con tutti, e in particolare 
trattano male e con prepotenza le persone con problemi di salute menta-
le. Tipo: non rispondono alle domande; se sei in difficoltà con una pro-
cedura burocratica, non ti spiegano e ti dicono di arrangiarti; se uno ha 
un appuntamento allo sportello, fanno passare davanti un’altra persona 
arrivata dopo di te e senza appuntamento; Il problema non è legato ai 
medici o agli infermieri, di solito gentili con tutti, ma proprio ai volon-
tari nell’atrio che esercitano malamente un potere che non hanno; se sei 
fragile, ti ribelli e hanno ragione a cacciarti via; oppure hai solo voglia di 
scappare via e di non tornare mai più alla casa della salute.

Idem negli ospedali: ho visto uscieri urlare nei corridoi contro i pazienti 
(e anche contro i familiari), esercitando una prepotenza inaudita che non 
oserebbero usare con altri pazienti. 

Negli ospedali, di norma Il paziente psichiatrico non viene considerato 
come una persona in grado di interloquire sulla propria salute, viene trat-
tato come un bambino. I primari non vanno a parlare con lui per dare 
e commentare l’esito delle analisi, oppure dicono solo cose banali senza 
entrare nei dettagli; spesso aspettano di poterne parlare con i familiari. 



105

Ai pazienti psichiatrici adulti ultra sensibili, la cosa non sfugge e fa molto 
male.

Nei CSM: Sedute lunghissime nelle sale d’aspetto senza che qualcuno 
venga a parlarti e a vedere di che cosa hai bisogno. Tanto, tu hai del tem-
po da perdere… Nei CSM, molti medici e operatori non salutano chi è 
nella sala d’attesa, anche se li conoscono benissimo; durante i 20mn di 
seduta mensile con il proprio psichiatra, alcuni ascoltano distrattamente 
mentre il paziente racconta i suoi problemi, senza prestare loro una reale 
attenzione. Questo atteggiamento purtroppo non raro non passa inos-
servato e crea una sorta di rancore che allontana l’utente dalla adesione 
alla terapia.

Non parlo qui del trattamento ricevuto negli SPDC: un capitolo speci-
fico è stato più sopra dedicato ai TSO. Comunque sembra che l’umilia-
zione sia una modalità diffusa. Negativa ma diffusa.

Parliamo delle visite mediche a domicilio: sono ormai impossibili, an-
che privatamente a pagamento.

In caso di forti crisi di ansia associate a problemi fisici (mancanza di 
respiro, debolezza cardiaca, crisi acute di vomito) resta solo il pronto soc-
corso con tutti i problemi collegati: rifiuto di andarci per paura del rico-
vero in TSO, lunghe attese, costi elevati e inutili per le ambulanze ecc.…

Una visita domiciliare sarebbe molto più appropriata, meno costosa ed 
è più tranquillizzante. Anche la disponibilità di un numero di telefono 
amico per le urgenze sarebbe utilissima, ma sembra più facile finanziare 
un costosissimo ricovero in TSO piuttosto che avere qualcuno a cui ri-
volgersi per fare una telefonata…

I medici di medicina generale raramente si occupano seriamente della sa-
lute fisica dei malati mentali, non prescrivono regolarmente gli esami di 
routine che prescrivono agli altri, se i pazienti psichiatrici hanno proble-
mi di salute fisica potrebbe trattarsi di fobie o di problemi psicosomatici, 
tanto di loro si occupa già lo psichiatra.

Pochissima attenzione e cura della sindrome metabolica, della presa ab-
norme di peso, o dei dolori di pancia e di stomaco. Saranno senz’altro 
dovuti a idee psicotiche. Un foglietto con una dieta “da Donna Moder-
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na” e via, ci rivediamo tra 6 mesi. Come potere perdere peso così quando 
in più si è depressi? 

Ricordo un’esperienza tragica avuta con un gastroenterologo privato: at-
teggiamento da barone che ti guarda dall’alto, ti fa la morale sui medi-
cinali psichiatrici (non è il suo campo) e non sa ascoltare ed interloquire 
con un paziente psichiatrico. Risultato: conflitto di potere, Antonio è 
andato via sbattendo la porta senza auscultazione (e pagando comunque 
in modo salato la visita).

Quando un malato psichiatrico ha bisogno di cure fisiche importanti, ad 
esempio di un trapianto di organi, viene solitamente convinto che per 
lui è meglio rinunciare, perché non sarebbe in grado di seguire diligen-
temente le cure post operatorie necessarie. Questo a priori, anche se in 
alcuni casi tale reticenza del chirurgo è più che giustificata.

In sintesi: È come se un malato mentale non si meritasse l’attenzione 
medica che viene accordata agli altri pazienti, non meritasse il tempo da 
dedicargli, non meritasse le risorse pubbliche necessarie, perché non vale 
come gli altri. E spesso le famiglie non sono abbastanza “importanti” per 
pretendere cure fisiche adeguate. Salvo che a pagamento, e anche qui 
l’attenzione dovuta non è del tutto scontata.

Questo si chiama stigma nei servizi sanitari. Questo non toglie il fatto 
che esistano singoli operatori sanitari o singoli reparti molto attenti alle 
persone, ma statisticamente non rappresentano la maggioranza. D’al-
tronde il personale sanitario fa parte della società, se c’è stigma nella 
società, è purtroppo probabile che si ritrovi anche nei servizi sanitari.

4.8 LA RICERCA SCIENTIFICA IN PSICHIATRIA

Impressione: la scienza evita accuratamente di occuparsi della follia. 
Come se fosse una malattia poco seria.

Nella ricerca in psichiatria, la famosa serendipity, cioè i risultati scoperti 
casualmente mentre si faceva ricerca su altre cose, sembra essere la fonte 
principale delle scoperte. Numerosi psicofarmaci sono stati scoperti così.

La ricerca sugli psicofarmaci sembra ferma ad alcuni anni fa, le molecole 
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sono sempre quelle, anche se cambiano le denominazioni e i substrati, 
di conseguenza cambiano anche i prezzi. Attualmente, si fanno soprat-
tutto ricerche per adattare meglio i dosaggi alle reazioni individuali dei 
pazienti.

Gli effetti collaterali, pesantissimi, sembrano ridotti nei farmaci di ulti-
ma generazione, ma non si sente parlare di novità rilevanti all’orizzonte.

Al di fuori della ricerca sui farmaci, il settore sembra addormentato. 
Mentre in altre aree della medicina si sperimenta “à tour de bras” il 
possibile uso delle staminali, delle metodologie di imaging, dell’RNA 
messaggero, delle applicazioni dell’intelligenza artificiale e della fisica 
quantistica, in psichiatria da noi non si vede niente di tutto ciò, come se 
esistesse ormai solo l’approccio psicosociale, giustificato dall’epigenetica; 
come se il terreno materiale e immateriale delle persone non avesse più 
nessuna influenza, come se il rifiuto del modello “solo bio” avesse cancel-
lato l’esistenza stessa del corpo dei malati mentali. Ad esempio, la ricerca 
sull’uso appropriato della terapia elettro convulsivante è stata per molto 
tempo abbandonata per motivi ideologici, mentre all’estero è stata molto 
perfezionata e viene utilizzata in anestesia con efficacia e con pochissime 
controindicazioni nei casi gravi resistenti ai farmaci. La ricerca biomedi-
ca sembra passata di moda, di più, sembra essere stata messa al bando, e 
non è stata sostituita con altro.

Di solito, per trovare bisogna cercare. Il carattere “poco scientifico” del-
le terapie in psichiatria denota una sorta di rassegnazione, una sorta di 
ambiguità per cui l’obiettivo ancora oggi non è quello di ricercare delle 
strade a tutto campo verso la guarigione, ma è quella (considerata suffi-
ciente?), di “fare stare buone le persone”, di “stabilizzarle”, cioè di sem-
plicemente evitare che possano danneggiare gli altri. 

Inutile investire soldi in una ricerca scientifica più spinta, è troppo com-
plicato, ci vuole troppo tempo, i pazienti non sono abbastanza pazienti, 
meglio investire risorse sulle cose più serie e più lucrative. 

Comunque, bisogna riconoscere che una ricerca a più ampio raggio in 
psichiatria aprirebbe probabilmente delle contestazioni all’interno della 
categoria medica e scientifica, perché dovrebbe immancabilmente per-
correre nuove strade in collaborazione con la fisica di nuova generazione, 
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nonché nuove strade nel campo della spiritualità, e questi campi sono 
ancora tabù per la ricerca detta “scientifica”.

Questa sembra la triste verità, almeno è quella che è apparsa a noi fa-
miliari, è quella che abbiamo riscontrato anche nel nostro percorso con 
Antonio.

Malattia di serie B implica ricerca di serie B.

4.9 LA POLITICA TRASPARENTE

Sulla salute mentale la politica è molto distratta, anch’essa gira la testa 
dall’altra parte. Diciamo trasparente per pudore, per non dire inesistente.

Sembra che nessun politico si sia accorto dell’esercito silenzioso delle 
persone che girano attorno alla salute mentale: in Italia almeno 900.000 
persone prese in carico nei soli servizi pubblici, 2.000.000 di familiari, 
800.000 operatori (Ausl, terzo settore, scuola); tutte persone che soffro-
no, che si impegnano, che votano e che non vengono viste dai politici.

Solo alcuni sindaci o alcuni consiglieri di enti locali sembrano sensibili, 
spesso perché conoscono personalmente un amico o un familiare che ha 
il problema.

Quando c’è da tagliare nei bilanci della sanità pubblica, raramente si ta-
glia nei macchinari robotizzati costosissimi delle sale operatorie; si taglia 
prima di tutto sul personale dei servizi territoriali e anche dei servizi di 
salute mentale; per questo, basta non sostituire i numerosi psichiatri ed 
operatori che vanno in pensione. I risultati si percepiscono recandosi 
presso i servizi: corridoi deserti, alcuni uffici vuoti, silenzio, sensazione 
di vuoto. Tanto, “quelli li” non protestano, e non protestano nemmeno 
le loro famiglie. Il volontariato potrà sostituire chi manca negli organici. 
Costa poco ed è motivato. Non c’è problema, almeno per i politici.

L’unico problema sembra essere quello della sicurezza degli operatori, 
della responsabilità giuridica degli psichiatri e della paura dei politici 
se un malato mentale commette una violenza per strada: allora bisogna 
rafforza i dispositivi “di protezione”, eventualmente ripassare alla conten-
zione fisica o all’apertura di nuovi mini manicomi. Già si sono riaperti 
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mini reparti chiusi all’interno delle carceri, perché non riaprirli anche 
fuori?

Eppure la percentuale degli omicidi commessi da malati mentali non è 
superiore alla percentuale commessa nel resto della popolazione. Anche 
perché normalmente i malati mentali assumono psicofarmaci che li sta-
bilizzano, che li sedano, sono poco pericolosi. Ma quando succede un 
caso diventa intollerabile, mentre quando si tratta di femminicidi o di 
omicidi di mafia, tutti alzano le braccia, si sa, purtroppo è così… Due 
pesi e 2 misure. Riflettiamoci. 

La politica è distratta, eppure si tratta di un tema MOLTO politico. La 
malattia mentale non è soltanto una malattia individuale, è anche una 
malattia sociale. E’ una malattia che si sviluppa su un terreno sociale ma-
lato, una malattia antropologica come si dice oggi. Il numero dei malati 
mentali è un indicatore sul cruscotto di controllo della salute mentale 
della nostra società, i malati mentali sono le sentinelle della salute sociale, 
come dice la mia amica Lucia. Nessun miglioramento sarà possibile sen-
za l’adozione di leggi adeguate, senza prevenzione presso gli adolescenti, 
senza una formazione di tutti i dipendenti pubblici sul come rapportarsi 
con i “malati mentali” che sono liberi di girare in città, senza la creazione 
di piccole comunità terapeutiche temporanee veramente curative (e non 
soltanto contenitive), senza l’investimento nel personale qualificato dei 
servizi, senza una educazione, sin dalla scuola, che favorisca la cono-
scenza  del problema e la lotta contro il bullismo e l’emarginazione delle 
persone in difficoltà.

Nell’ambito di uno scambio tra Regioni europee, nello specifico tra Re-
gione Emilia-Romagna e Regione francese Aquitaine, sono da poco tor-
nata in Italia. Là, l’assessore alla sanità della municipalità di Bordeaux 
ha messo la salute mentale al centro di tutte le politiche di sanità: tutti 
i funzionari degli enti pubblici del territorio sono tenuti a tappeto a fre-
quentare un modulo di 2 giornate di formazione sulla salute mentale, 
e questo vale per i dipendenti dei Comuni, per i vigili urbani, per gli 
autisti di mezzi pubblici, per il personale ospedaliero, per i medici della 
medicina scolastica, per gli insegnanti. Va anche detto che il budget dedi-
cato alla salute mentale in quel caso, è più del doppio pro-capite rispetto 
a Bologna e comprende anche il supporto ai familiari.
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D’altronde, anche la legge Basaglia era stata approvata in Italia in un 
periodo storico in cui la politica era molto impegnata per superare la 
situazione disastrosa e inumana dei manicomi.
Speriamo che non siano necessarie grandi catastrofe sociali, come ad 
esempio ondate di suicidi di adolescenti e giovanissimi, per svegliare la 
politica ed intervenire in tempo, perché di tempo a mio parere ne resta 
ben poco.  Ma si vede che i tempi non sono ancora maturi.

  
4.10 CI VUOLE UNA CITTÀ

È il nome dato dal DSM al programma di sensibilizzazione e 
coinvolgimento dei cittadini sul tema della Salute Mentale, per informare, 
prevenire, mobilitare i responsabili, sdrammatizzare e contribuire a 
superare lo stigma.

Bella iniziativa che per adesso coinvolge l’Università, le Scuole, gli Enti 
Locali, i responsabili politici, il terzo settore e il mondo del volontariato.

Molte persone parlano di salute mentale ma non hanno mai avuto l’oc-
casione di conoscere personalmente e di parlare con una persona che 
soffre di disagio psichico. Creare questi incontri e queste opportunità 
è molto importante, perché dopo avere parlato con i diretti interessati, 
molti cittadini si ricredono e cambiano visibilmente atteggiamento.

Certamente, ci vuole tutta la Città per modificare l’ambiente “emozio-
nale”, per superare la paura e i pregiudizi, per accogliere, per includere, 
per rispettare, per comprendere. Le cose non cambiano da sole, occorre 
promuovere incontri, darsi da fare, parlare, non stancarsi di essere pre-
senti e di ricordare che la malattia mentale può capitare a chiunque. Non 
va demonizzata.

Questo è un programma di lungo corso avviato a Bologna, darà senz’al-
tro i suoi frutti, nel tempo.
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RIFLESSIONI E RINGRAZIAMENTI FINALI

Siamo arrivati al termine di questa riflessione che coinvolge diversi campi 
e molte dimensioni della vita, dalle più piccole a quelle più grandi. Questa 
esperienza mi ha segnata nel profondo, nell’anima.

 Rispetto ad altre persone con lo stesso tipo di disagio psichico, Anto-
nio ha comunque potuto fare una vita abbastanza densa di esperienze: ha 
viaggiato molto, ha collaborato a varie iniziative di lavoro autonomo, ha 
fatto motocross e guidato molto bene la sua auto. Gli sono crudelmente 
mancati gli amici ed un grande amore. 

Per me, superare la sofferenza è stato duro, molto duro. Adesso che An-
tonio ha trovato la sua serenità, come genitore posso tirare le fila e vedere 
la grandezza di questa esperienza terrena di nostro figlio, la grandezza di 
un’anima che ha accettato di portare sulle proprie spalle un destino così 
difficile e impegnativo.

 Tengo a ringraziare tutti gli esperti che ci hanno dato un aiuto, specie 
nell’area delle medicine alternative e integrative. Ho potuto prendere le di-
stanze e guardare la malattia mentale sotto un’altra angolatura; ho potuto 
percepire la sua utilità per l’evoluzione delle persone e per quella della so-
cietà. Per quanto mi riguarda, l’impegno nel volontariato è stato essenziale 
per darmi forza e per non soffermarmi sui problemi di casa. Ho ricevuto 
molto ed è giusto restituire da un’altra parte.

 Credo che senza la comprensione, la solidarietà e la grande umanità delle 
altre famiglie che condividono le stesse sofferenze e che fanno parte del-
le Associazioni, nonché senza l’attenzione e il supporto sincero di alcuni 
medici ed operatori del DSM, personalmente avrei fatto molta fatica a 
reggere nei momenti più bui. 

Tuttavia come genitori ci siamo sentiti molto soli con i servizi sanitari, 
abbiamo anche ricevuto consigli sbagliati; anche noi all’inizio ci siamo 
accaniti per tentare di aiutare Antonio, forse intralciando ulteriormente 
il suo cammino. Probabilmente non si poteva e non si doveva fare più di 
tanto. Sono grata ad alcuni degli operatori che hanno incrociato il nostro 
cammino: essi hanno tentato di aiutare Antonio che non voleva più essere 
aiutato.
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Negli ultimi tempi Antonio aveva un piede di qua e un piede di là, lo 
abbiamo lasciato stare e lo abbiamo assecondato. Il suo ultimo scritto è 
grandioso, poetico e misterioso, abbiamo capito solo da poco quando e 
dove lo abbia scritto. Sembrava guarito, sereno e pronto a fare l’ultimo 
viaggio. Lasciamo che sia. Era un messaggio di gratitudine anche per noi, 
anche questo lo abbiamo capito.

Ringrazio con tutta me stessa mio marito Luigi, “il volontario della vo-
lontaria”, che non ha mai perso la calma anche nei momenti più difficili, 
ha fatto da padre a Antonio con fermezza e in modo amorevole, mi ha 
sostenuta e incoraggiata per esplorare assieme nuove vie senza mai rinun-
ciare ad andare avanti, e mi ha anche protetta contro me stessa quando 
esageravo. Lavorarci in due all’unisono è stato bello.

Infine ringrazio Antonio per avere scelto la nostra famiglia per nascere e 
per venire al mondo; lo ringrazio per il grande amore familiare che abbia-
mo potuto vivere assieme in tutti questi anni. Antonio, nella logica dell’U-
niverso sei stato un figlio perfetto, ci hai insegnato tanto, grazie di tutto.

Arrivare in fondo è stato un travaglio lungo e sofferto, ma ne è valsa la 
pena. Mi capita ancora di versare qualche lacrima ricordando episodi diffi-
cili del passato, come anche ricordando che Antonio non c’è più.

 Tuttavia adesso è nata in me una nuova consapevolezza, un nuovo modo 
di guardare gli altri, di vedere il mondo, la vita e la malattia. È nata in me 
una nuova leggerezza, una nuova gioia, un nuovo distacco dalle contin-
genze quotidiane; un “non so che” che mi dà forza, serenità e grande pace 
interiore.

Mi auguro che questo libretto possa contribuire a superare lo stigma e la 
paura nei confronti delle malattie mentali. Esse sono qui per aiutarci a 
guardare più lontano, a capire chi siamo veramente, ad accogliere e rispet-
tare la grande diversità delle menti e delle anime, a capire che senza com-
passione e senza cooperazione tra le persone si va diritto contro il muro dei 
pregiudizi, dell’esclusione, dell’amarezza, dei conflitti e poi delle guerre.

Ci ritroveremo spero per parlarne tutti insieme.

MF



5.  ALLEGATI





115

5.1 LE MANIFESTAZIONI VISIBILI
DEL DISAGIO PSICHICO (manifestazioni osservate in casa, H24)

Spesso, ci è stato chiesto da persone “senza problemi” come si manifesta 
la schizofrenia. Per Antonio e per noi è stato così come riportato qui 
più sotto (durante le crisi, non durante la vita quotidiana. Si trattava di 
manifestazioni intermittenti, spesso imprevedibili, in mezzo a periodi 
“perfettamente normali”. Dottor Jekyll e Mr Hyde):

Il senso di essere spiato, osservato, perseguitato (nella folla, tra-
mite la TV, tramite i cellulari); La telepatia subita e la trasmis-
sione del pensiero; fastidio per le persone sedute dietro a lui al 
ristorante, fastidio per persone che ridono (ridono di me);

Il fumo irrefrenabile compulsivo; in alcuni periodi anche sino a 
60 sigarette al giorno;

Le crisi di panico (terrore di essere giudicato, sempre in caso di 
esami e convocazioni davanti a commissioni): viso bianco, tre-
more, forte sudorazione, flusso ininterrotto di parole, ansia, forte 
salivazione e vomito, respiro corto;

Le battaglie con le voci negative, le urla, i pugni sul tavolo e sui 
muri;

La paura di eventi incontrollabili (sbarco degli extraterrestri);
La violenza distruttiva incontrollabile (su oggetti simbolici al po-
sto delle persone); “non volevo ma era più forte di me”. Dopo: 
richiesta di scuse e regali per farsi perdonare. “Non ero io”;

Deformazioni mostruose del viso durante le forti crisi (somi-
glianza stupefacente con la sorella di mio padre, zia che Antonio 
non ha mai conosciuto ma che ho conosciuto io);

Gesti atavici (controlli ripetuti nella cassaforte per contare i suoi 
soldi);

La perdita temporanea di memoria e la confusione mentale;

Fasi di apatia totale (guardare il muro fermo in piedi per delle 
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ore);
I gesti automatici (come camminare in cerchio nel giardino in 
modo accelerato per molto tempo), i disegni fantasiosi ispirati 
(anche progetti meccanici complessi ispirati dalle voci; uno di 
quelli è stato brevettato - sistema innovativo di costruzione delle 
gomme presentato alla Michelin);

La contemporaneità della Storia, le memorie sovrapposte, tutto è 
“oggi”; grandi difficoltà con la linearità del tempo e della storia.

Ergo: MANCANZA DELLA CAPACITA DI CONTROLLO, senso di 
impotenza, che portano alla ribellione. Comportamenti per noi incom-
prensibili, non per questo non reali e senza motivazioni.
Non mi risulta che Antonio abbia mai rivolto la violenza contro sé stesso.
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5.2 LE PRINCIPALI TAPPE DELLA VITA DI ANTONIO

Novembre 1973: Nascita a Reggio Emilia. Doppia cittadinanza Italiana 
e Francese (padre italiano e madre francese)

Dopo 40 giorni: Da Rosanna, la famiglia che gli farà da baby sitter per 3 
anni. La madre deve riprendere subito un lavoro autonomo di consulen-
te (senza periodo retribuito per la maternità).

1976: Scuola materna comunale “modello” di Reggio Emilia. Maestre 
con approccio creativo e non direttivo. Antonio sta molto bene.         

1979: trasloco della famiglia a Longara, frazione di Calderara di Reno 
(BO) a causa del lavoro di entrambi i genitori a Bologna. 
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Scuola elementare a Calderara: all’inizio della scuola ricovero di un mese 
della madre per Epatite C. (viene la nonna da RE per gestire la famiglia). 
Maestra elementare tradizionale rigida e molto direttiva, mal sopportata 
da Antonio. Iniziano i fenomeni di bullismo. Tempo pieno.

1970: Trasferimento presso la scuola elementare della “Pioppa” a Borgo 
Panigale per evitare le bande di bulli.

Ritorno a Calderara per le scuole medie. I fenomeni di bullismo ripren-
dono.

Scuole Superiori presso Istituto Salesiano a Bologna. Bocciatura dopo il 
primo anno.

Scuola professionale presso Istituto Salesiano per la qualifica di mecca-
nico montatore.

Diversi lavori presso aziende meccaniche nella zona industriale del Bar-
gellino.

Antonio tenta di riprendere le superiori con una scuola privata serale.

1992 Servizio militare come volontario nei paracadutisti a Pisa. Missione 
ONU in Somalia (IBIS 1) per 4 mesi.

Al ritorno dal servizio militare Antonio si licenzia dall’azienda metalmec-
canica in cui lavorava prima per trovare un lavoro più soddisfacente. Ma 
i tempi sono cambiati e resta disoccupato per quasi un anno.

1993: Assunzione con Contratto a Tempo Indeterminato presso la GD 
di Anzola Emilia come montatore di macchine automatiche (Packaging 
sigarette). Ambiente maschile con bande interne.  Anni molto difficili, 
con inizio di depressione. Dopo 4 anni decide di licenziarsi.

1997: viaggio di un mese in Argentina a fine anno 1997 per “cambiare 
aria”.

1999: Pensione anticipata del padre (per disporre della liquidazione per 
aprire un’attività autonoma ove Antonio possa trovare il suo spazio)

Ricerca di un locale e preparazione di Antonio per gestire il locale (corso 
REC, corso HACCP, corso barman). La situazione migliora, Antonio è 
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motivato e speranzoso. Più di un anno per le autorizzazioni AUSL.

Dicembre 1999: apertura dell’osteria del Mulino con offerta di cucina 
francese (la cuoca è la madre). Innamoramento non corrisposto per una 
giovane donna polacca che lavora all’osteria.

Gennaio 2000: Antonio cambia radicalmente comportamento; inizio di 
manifestazioni più serie con crisi psicotiche. Con atti violenti in osteria 
(lancio e distruzione di piatti davanti al personale)

Soggiorni volontari da aprile 2000 presso la comunità per disagio psichi-
co del dott. Vinci A Pinarella di Cervia (2 volte 1 mese, soggiorni molto 
positivi).

Nel luglio 2001 la collaboratrice polacca decide di andare via.

Agosto 2001: Soggiorno presso la Comunità ecumenica di Taizé (Fran-
cia) e incontro con Marina, una ragazza bielorussa in visita alla stessa 
comunità.

Settembre 2001: la madre si dimette dal suo lavoro in Regione per potere 
collaborare a tempo pieno in osteria. 

Nel novembre 2001, per interrompere la spirale di minacce e di terrore 
psicologico sui genitori viene chiusa l’osteria per 3 settimane e la madre 
si allontana in Francia a casa di amici.

Fine Dicembre 2001: primo TSO presso l’SPDC Ottonello di Bologna 
a seguito di un atto violento in osteria (distruzione di un muro interno 
di cartongesso, minacce serie a suo padre).

Marzo 2002: Viaggio di 10gg in Bielorussia per incontrare Marina

Luglio 2002: matrimonio del fratello Gianluca. Viene l’amica Marina 
dalla Bielorussia.

Primavera 2003: Incendio del fienile nella casa della madre in Francia. 
Secondo TSO di 2 mesi a Brienne, in Francia.

Nel 2003 conosciamo Rosaura, una curandera spirituale venezuelana che 
abita a Reggio Emilia e che avrà un ruolo importante di cura anche a 
distanza di Antonio, e di sostegno ai genitori.
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Nel 2004 e 2005, oltre al lavoro dell’osteria, conversazioni con gli ante-
nati ed in parallelo anche frequentazione dei seminari sulle Costellazioni 
familiari.

Nel 2005 Antonio lascia il monolocale a Bologna e torna ad abitare con 
noi a Medelana.

Luglio 2006: vendita e chiusura dell’osteria del Mulino.

Estate 2007: primi lavori a Le Chene per trasformare la casa in Francia 
in Bed and breakfast.

Giugno 2008: riconoscimento del 100% di invalidità civile e riconosci-
mento della pensione anticipata di lavoro (all’epoca la legge consentiva 
la pensione anticipata per invalidità a chi aveva 14 anni di contributi, 
compreso il servizio militare).

Periodo 2008/2010: periodo relativamente più tranquillo con alti e bas-
si; da tempo Antonio assume gli psicofarmaci che gli vengono prescritti; 
ingrassa moltissimo e comincia ad avere problemi con il cuore.

Lavori preparatori all’apertura del B&B in Francia. Antonio collabora, è 
occupato e sta bene.

2010: Arriva Idefix, il cagnolino bianco Coton de Tulear fedele compa-
gno di Antonio.

Estate 2011: apertura del B&B estivo Racines in Francia. Antonio trova 
un suo spazio e collabora durante l’estate con i clienti quando sta bene. 
Qualche crisi con oggetti spaccati anche in presenza di clienti. Comun-
que non si sente “bollato” come malato mentale.

Luglio 2014: Ricovero presso Ospedale di Troyes (Fr) in cardiologia (per 
edema polmonare acuto); capacità cardiaca ridotta al 50%.

Novembre 2014: Ricovero al Maggiore in Cardiologia per scompenso 
cardiaco.

2015: tirocinio formativo presso officina meccanica di riparazione moto-
cicli; unico lavoro che gli viene consentito: spazzare per terra e tenere in 
ordine gli ambienti (mentre Antonio voleva completare la sua qualifica 
di meccanico con una esperienza sui motori dei motocicli);
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Estate 2016 e 2017: in Francia Antonio compra per 2000€ un vecchio 
Dodge americano dello sbarco in Normandia e lo restaura integralmente 
per rivenderlo tre anni dopo a 8000€. Per lui si tratta di una grande sod-
disfazione dal punto di vista professionale e della sua autostima.

 Estate 2017: morte di Idefix, schiacciato accidentalmente sotto una 
macchina.

Terzo TSO presso SPDC di San Giovanni in Persiceto e poi SPDC Mag-
giore.                                     

2017 Durante l’inverno Antonio ha un contratto di lavoro regolare con 
una ditta di Verona che fa impianti di biogas in Francia. Hanno affittato 
il B&B per alloggiare durante i lavori. Antonio fa l’interprete di cantiere 
a tempo parziale per 4 mesi, ha un ruolo e sta molto bene (indossa la 
divisa di cantiere con il casco, fa amicizia con gli operai rumeni, va dal 
direttore francese per tradurre le esigenze reciproche, si lega di amicizia 
con il titolare della ditta italiana che lo stima e lo aiuta a prendere le me-
dicine). Si rivedranno dopo in Italia.

2018. L’INPS si accorge che la ditta italiana ha versato per lui dei contri-
buti e minaccia di sopprimere la sua pensione. L’Ausl aiuta a fare capire 
che tale lavoretto aveva una valenza di tirocinio formativo, che Antonio 
non è assolutamente in grado di reggere i ritmi e le tensioni di un lavoro 
normale, e la situazione “rientra”. Ma lo stress e il sentimento di essere 
perseguitato sono stati forti.

Natale 2018: Arriva Blitz, il cucciolo di cane lupo che crescerà e accom-
pagnerà Antonio sino alla fine. 

2019: Ricovero presso ospedale di Vergato per crisi ipertensiva

Estate 2020: Chiusura del B&B Racines (causa Covid e età avanzata 
della madre che gestisce)

 Giugno 2020: acquisto della casa a Tolè (dopo 3 anni di ricerche per 
trovare una casetta isolata nel bosco).

Maggio 2021: Ricovero in cardiologia al Maggiore per insufficienza car-
diaca (24%)
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Settembre 2021: quarto TSO all’Ottonello dopo avere cercato prote-
zione presso la caserma antiterrorismo di Bologna passando in forza il 
portone d’ingresso con la sua auto. 

2022 Quinto TSO presso SPDC Ottonello (dopo grave crisi violenta a 
Medelana con le sue voci cattive)

2022 Ricovero presso Ospedale Maggiore in cardiologia dopo recidiva 
di grave insufficienza respiratoria. Gli viene annunciato che ha i giorni 
contati per debolezza del cuore (20% di funzionalità cardiaca). Rifiuto 
del trapianto cardiaco.

Da alcuni mesi gravi e continui dolori allo stomaco a all’intestino. Cosa 
presa “alla leggera” da parte del medico curante (che li attribuisce a fan-
tasie psichiche); 

Aprile 2022 Ricovero presso Ospedale Maggiore in cardiologia dopo 
ictus con ischemia arto inferiore; prosegue all’Ospedale di Porretta Ter-
me.

Agosto 2022: Ricovero all’ospedale Bellaria per cardiopatia dilatativa 
grave.

Settembre 2002 Controllo presso Ospedale Bellaria cardiologia. Situa-
zione in peggioramento.

18 ottobre 2022: Decesso per arresto cardiaco a casa sua a Tolè.
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5.3 I PRINCIPALI AUTORI FONTI DI APPRENDI-
MENTO

Fabrizio Benedetti, professore di fisiologia e neuroscienze 
Serie completa di Bert Hellinger (psicoanalista e terapeuta familiare) 
con partecipazione a seminari
Nader Butto, cardio chirurgo e ricercatore olistico, con partecipazio-
ne a seminari
Anne Givaudan e Daniel Maurois, scrittori e viaggiatori astrali
Rubert Sheldrake, biologo, biochimico, saggista, ricercatore
Bruce Lipton, biologo cellulare e ricercatore
Gregg Braden, scienziato e divulgatore internazionale, pioniere sulla 
connessione tra spiritualità e scienza
Serie completa delle canalizzazioni di Kryon tramite Lee Carroll, in-
gegnere e imprenditore
Gioacchino Pagliaro, psicologo e psicoterapeuta
Candice Pert, ricercatrice biomolecolare esperta in neuro psicoim-
munologia
Vittorio De Marchi, ricercatore e professore di fisica quantistica
James Hillman, psichiatra e psicoterapeuta
Stéphane Allix, ricercatore e giornalista francese




